體操，是中國體育項(xiàng)目中極少的，幾乎完全由自己訓(xùn)練，在極短時(shí)間便從零走到世界最高峰的案例
★ 本刊記者/唐磊
不像乒乓球那樣有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，也不像女排蕩氣回腸，但體操隊(duì)在國人心中一直是一支悍軍，他們總能夠從歐美日強(qiáng)大的對(duì)手中突圍摘金奪銀。
6屆奧運(yùn)會(huì)13枚金牌，其他世界大賽的冠軍更是數(shù)不勝數(shù)。更重要的，從李寧開始，體操開啟了新中國體育的明星時(shí)代。
開端：從無知到啟蒙
1953年，中國舉行了第一次全國體操比賽，1954年11月17日中國國家體操隊(duì)在天津市成立。共有21名男女隊(duì)員，都是在1953年全國比賽中從各個(gè)省市中選拔出來的優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員，平均年齡超過20歲，在現(xiàn)在的體操運(yùn)動(dòng)看來已是“大齡”。23歲的陸恩淳是其中一員，也是隊(duì)長。
體操器械都是前蘇聯(lián)體操隊(duì)1953年來華訪問時(shí)帶來并贈(zèng)送的。蘇聯(lián)體操隊(duì)的這次訪問，讓中國隊(duì)員第一次知道了體操這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)究竟是什么樣的。蘇聯(lián)人來時(shí)，帶了一副平衡木，所有中方人員都在琢磨比賽時(shí)運(yùn)動(dòng)員怎么上去，最后決定做一個(gè)小梯子放在平衡木邊上。比賽時(shí)，蘇聯(lián)女隊(duì)隊(duì)員一跳就上去了，大家才知道原來平衡木不用梯子。
訓(xùn)練和生活條件雖艱苦，但對(duì)當(dāng)時(shí)的運(yùn)動(dòng)員都還能克服，最要命的就是對(duì)體操處于基本無知狀態(tài)，“有幾個(gè)項(xiàng)目不懂，器械什么樣的不懂，怎么比賽不懂，怎么培養(yǎng)隊(duì)員不懂，規(guī)則也不懂。”中國體操隊(duì)首任隊(duì)長陸恩淳對(duì)本刊說，“最早我們認(rèn)為，單杠上倒立是最難的，都爭(zhēng)著練，(結(jié)果)正式比賽，人家說這不符合規(guī)則。”
1955年6月，中國體操隊(duì)派出17人去莫斯科斯大林體育學(xué)院學(xué)習(xí)4個(gè)月，由前蘇聯(lián)最好的教練員指導(dǎo)。這是中國體操隊(duì)第一次也是惟一一次請(qǐng)外教，這次的留洋，使中國體操隊(duì)從無知到啟蒙，不光練了動(dòng)作，還知道了，原來體操還有理論課，還要講究營養(yǎng)……
1955年8月，中國隊(duì)參加了波蘭華沙舉行的第二屆國際青年運(yùn)動(dòng)會(huì)體操比賽，“比賽時(shí)，能感覺我們差的不只一個(gè)檔次，”當(dāng)時(shí)參賽的陸恩淳說。在中國隊(duì)比賽的時(shí)候，裁判常常都不看，低頭喝著汽水，做完了，打個(gè)低分。
這之后，中國隊(duì)進(jìn)步神速，到了1962年，中國隊(duì)受邀赴捷克參賽，進(jìn)步之快到了讓外國人震驚的地步。
可是之后，文革動(dòng)蕩，體操隊(duì)解散，和很多項(xiàng)目一樣，一切回零。
一飛沖天的訣竅
文革期間的體院體操房，門被封得死死的，但很多體操隊(duì)員從窗戶爬進(jìn)館里，繼續(xù)練習(xí)。
文革結(jié)束，國家需要用體育重振精神，體操是被首先想到的項(xiàng)目，因?yàn)轶w操運(yùn)動(dòng)適合中國人的骨骼特點(diǎn)，文革前我國的水平已經(jīng)在亞洲幾乎囊括所有冠軍，在世界上能進(jìn)入前六名。而且那時(shí)地方體操隊(duì)的基礎(chǔ)很牢固，文革時(shí)的老運(yùn)動(dòng)員都回到地方當(dāng)教練，各省市都有20到40人的隊(duì)伍。
“當(dāng)時(shí)我們?cè)谌珖x人非常好選。”前國家體操隊(duì)總教練、國家體育總局體操管理中心主任張健對(duì)本刊說，“這些教練做運(yùn)動(dòng)員時(shí)都曾因各種政治因素錯(cuò)過世界大賽，尤其是沒有參加過奧運(yùn)會(huì)，文革結(jié)束后，都憋著勁當(dāng)教練，在地方上培養(yǎng)了一批很好的苗子。這些人(被選中)能在國家隊(duì)已經(jīng)非常高興，都很努力把前幾年的損失奪回來�！�
雖然有了好苗子，重建工作依然很困難，訓(xùn)練條件很差。體操房跳馬的跑道不夠長，就在墻上挖一個(gè)洞，從另一間房內(nèi)跑出來；海綿坑不夠，就用固定在墻上的保護(hù)帶拉著隊(duì)員，有時(shí)隊(duì)員在做單杠，底下有四個(gè)人抬著墊子跟著保護(hù)。沒有人想象得到，這樣的環(huán)境能培養(yǎng)出那么多世界冠軍。
國家隊(duì)建制剛恢復(fù)不久，體操隊(duì)訪問美國、加拿大，即拿下男子團(tuán)體冠軍，女子團(tuán)體亞軍，震驚體壇。
張健回憶說，剛開始訓(xùn)練時(shí)是根據(jù)以前的經(jīng)驗(yàn)教隊(duì)員，后來看一些收集來的錄像，一看大家嚇一跳——體操的發(fā)展太快了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了教練們想象的難度動(dòng)作�！爱�(dāng)時(shí)就來回看錄像來回想，要掌握這個(gè)動(dòng)作要有哪些條件和哪些基本功的訓(xùn)練，每天除了訓(xùn)練就是趴在桌上研究訓(xùn)練方法訓(xùn)練內(nèi)容�！�
錄像，成了中國隊(duì)學(xué)習(xí)的重要來源。那時(shí)候無論國際上大小比賽，體操隊(duì)總是爭(zhēng)取出去看看，哪怕是去一兩個(gè)人，帶著攝影機(jī)，那時(shí)候用的還是電影膠片，候補(bǔ)隊(duì)員和沒有比賽任務(wù)的教練要把一天12場(chǎng)比賽全都錄下來，回去后把所有的動(dòng)作編排寫在一張表里，發(fā)給所有的教練。
當(dāng)時(shí)中國隊(duì)講究超長訓(xùn)練，一周練72小時(shí)。用老一輩體操人的話說就是，那時(shí)候什么是科學(xué)也不太清楚，就是勁頭很足，一個(gè)勁練。
那時(shí)，教練想盡一切訓(xùn)練辦法讓運(yùn)動(dòng)員學(xué)會(huì)高難度動(dòng)作，全國的教練員經(jīng)常一起研究，所有人的智慧都用在國家隊(duì)上。
中國教練、運(yùn)動(dòng)員的學(xué)習(xí)能力也很強(qiáng)，掌握新動(dòng)作的周期很短。當(dāng)時(shí)的日本人率先做出了單臂大回環(huán)，訓(xùn)練局領(lǐng)導(dǎo)出國回來說看到了一只手的大回環(huán)，所有教練都覺得不可能，一周后，這個(gè)動(dòng)作出現(xiàn)在世界體操雜志上，國家隊(duì)就全體動(dòng)員攻克，結(jié)果兩周后所有男運(yùn)動(dòng)員都掌握了。
1982年，李寧憑借出色的表現(xiàn)拿下自由體操冠軍。其中最出彩的是他做的托馬斯全旋起倒立，其實(shí)這是前蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)員先掌握的，但被當(dāng)時(shí)中國體育科研所發(fā)現(xiàn)，李寧練成了在正式比賽中使用，所以成了李寧的動(dòng)作。
天才成就輝煌一代
1979年，馬艷紅在美國世錦賽高低杠比賽中，奪得第一個(gè)世界冠軍；1980年，黃玉斌獲第5屆世界杯體操比賽吊環(huán)冠軍；1982年，李寧包攬了6個(gè)項(xiàng)目全部金牌，被外國同行認(rèn)為體操出了神。
“中國體操能起飛，也和有李寧、馬艷紅、樓云這批天才運(yùn)動(dòng)員有很大關(guān)系。”國家前隊(duì)領(lǐng)隊(duì)錢奎說�！袄顚幍哪_像裝了彈簧一樣，人家翻一米五，他能翻一米七。但他也是練得很刻苦，做動(dòng)作的時(shí)候也費(fèi)力，但我們看著就是有一種輕松感，一種享受。”
李寧和許多運(yùn)動(dòng)員一樣，也是從學(xué)校里被選中的，“身材矮小，速度和彈跳好，轉(zhuǎn)體的概念強(qiáng)一些，從眼神看上去很機(jī)靈的�！崩顚幵趪谊�(duì)時(shí)的教練張健說了當(dāng)時(shí)自己選運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn)。
早在1973年的全國少年體操賽上，張健就已經(jīng)注意到了李寧的表現(xiàn)，那時(shí)他在江西當(dāng)教練，一直帶著童非，每次他都要問童非，“廣西那個(gè)小猴子來了沒有，他說來了，那比賽就緊張了。”
張健到了國家隊(duì)后，見李寧沒在其中，問緣由，隊(duì)里的人說“他太淘氣。”在張健的堅(jiān)持下，李寧上調(diào)國家隊(duì)。
錢奎告訴記者，這批人之后，像李寧這樣水平的苗子就沒有了。
傳承比創(chuàng)新更難
“先進(jìn)動(dòng)作我們掌握很快，但創(chuàng)新能力差一些�！鼻皣殷w操隊(duì)總教練張健對(duì)記者說。逐漸出成績后，中國體操隊(duì)掀起“創(chuàng)難新”熱潮，每年3月冬訓(xùn)后，就搞“難新動(dòng)作獻(xiàn)禮”。鞍馬的立體下馬、單杠的蓋浪技術(shù)都是中國隊(duì)首創(chuàng)，因?yàn)樘�，�?dāng)時(shí)并沒有得到國際體操聯(lián)合會(huì)的肯定。到現(xiàn)在，幾乎所有的運(yùn)動(dòng)員都用這些動(dòng)作比賽。
目前，世界體操運(yùn)動(dòng)中有近30個(gè)動(dòng)作是由中國運(yùn)動(dòng)員的名字命名的。
不論模仿還是創(chuàng)新，中國體操隊(duì)的教練員對(duì)中國體操的發(fā)展功不可沒。
現(xiàn)在的國家總教練黃玉斌是國內(nèi)為數(shù)不多的成績突出的少帥之一。據(jù)說當(dāng)時(shí)的女隊(duì)副總教練錢奎力排眾議要黃玉斌進(jìn)隊(duì)當(dāng)教練，理由是黃玉斌個(gè)高，打桿時(shí)(在杠上磨粉)一踮腳就行，不用找凳子。其實(shí)，錢奎看重他另有原因，“我在教女隊(duì)的時(shí)候，練動(dòng)作單腿弧形蹬杠轉(zhuǎn)體180、接后空翻轉(zhuǎn)360度，這個(gè)動(dòng)作一直練不好，還在當(dāng)運(yùn)動(dòng)員的黃玉斌看到，支了一招，這個(gè)動(dòng)作就成功了。那時(shí)我就覺得他有獨(dú)到的一面�！�
在黃玉斌的精心操持下，中國體操隊(duì)比較順利地從前輩手中傳承下優(yōu)良的訓(xùn)練作風(fēng)和穩(wěn)定的世界水準(zhǔn)。雖然經(jīng)歷2004年雅典慘敗，黃玉斌黯然“離隊(duì)”，但去年，黃玉斌又回到男隊(duì)，女隊(duì)則交給去年頻獲國內(nèi)體育大獎(jiǎng)的陸善真打理。正是去年，在39屆體操世錦賽上，不但女子團(tuán)體奪得建隊(duì)53年來首個(gè)世界冠軍，體操隊(duì)更是拿下共14枚金牌中的8枚。中國體操取得歷史最好成績。 ★
