提到福建東山縣，很多人都聽說(shuō)那里有個(gè)“寡婦村”，那是兩岸分隔歷史悲劇的聚合點(diǎn)，而今這股悲劇力量把那里凝聚成人氣頗旺的愛國(guó)主義教育基地。截至12月23日，今年?yáng)|山“寡婦村展覽館”已經(jīng)接待了近3萬(wàn)名慕名前往的中外游客，其中很大一部分是臺(tái)灣同胞。

　　“妻在海峽西，夫在海峽東，日日盼夫不見夫，共望海峽水�！边@是一曲流傳于東山民間的歌謠。自從半個(gè)多世紀(jì)前，東山4000多名青壯年被撤退的國(guó)民黨軍隊(duì)抓丁到臺(tái)灣之后，守候，就成為了眾多東山留守婦孺共同的命運(yùn)。

　　而在漫漫守候當(dāng)中，被媒體譽(yù)為“海峽鴻雁”的黃鎮(zhèn)國(guó)是一個(gè)熱心人物。在兩岸還不能互相往來(lái)的年代，黃鎮(zhèn)國(guó)幾十年如一日，為村子里守寡的嫂嫂、失去兒子的嬸嬸代筆寫信，他用筆記錄了無(wú)數(shù)關(guān)于父母情、兄弟情、夫妻情悲歡離合的故事，通過(guò)各種中轉(zhuǎn)通道，一部分信件被送到了臺(tái)灣親人手中。

　　如今兩岸書信往來(lái)稍微順暢了，黃鎮(zhèn)國(guó)又開始了人生另外一段歷程，為“寡婦村展覽館”而奔忙著，期望通過(guò)陳列史料，讓歷史、血脈展示在世人面前，訴說(shuō)兩岸濃濃親情……

　　12月中旬，黃鎮(zhèn)國(guó)應(yīng)邀參加廈門衛(wèi)視和臺(tái)灣中天電視臺(tái)策劃的為紀(jì)念“臺(tái)胞返鄉(xiāng)探親20周年”、表現(xiàn)閩臺(tái)兩地離散親人重聚場(chǎng)面的視頻對(duì)話節(jié)目，在節(jié)目制作之余，黃鎮(zhèn)國(guó)接受了本報(bào)記者的專訪。

　　傳信：從思念夫君到回鄉(xiāng)定居

　　記：您還記得您一共代寫過(guò)多少封信嗎？

　　黃：從讀小學(xué)開始，我代書四十幾年，一共寫了多少封，真的記不準(zhǔn)確了。但是有一個(gè)現(xiàn)象倒經(jīng)常發(fā)生，就是很多鄉(xiāng)親請(qǐng)我代書，都得排隊(duì)，就在我家里排起長(zhǎng)隊(duì)。

　　1988年，黃韻奇是“寡婦村”中第一個(gè)從臺(tái)灣回來(lái)的，第一次回家他身上帶了一百多封信。因?yàn)楹貌蝗菀组_放，一部分人先回來(lái)，鄉(xiāng)親們長(zhǎng)時(shí)間沒有書信來(lái)往了，所以都很想通過(guò)信件溝通，那個(gè)時(shí)候就出現(xiàn)我家里排隊(duì)情形。

　　現(xiàn)在請(qǐng)我寫信的人已經(jīng)沒有了，一些記者跟我開玩笑說(shuō)我這個(gè)海峽 “鴻雁”下崗了，但是我樂(lè)于見到這種局面。現(xiàn)在通訊發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)普及，兩岸交往越來(lái)越暢通，已經(jīng)不需要我以寫信的方式來(lái)連接了。

　　記：可是您畢竟是“失業(yè)”了。

　　黃：我在這個(gè)崗位上失業(yè)了，我很高興呀！為什么呢？最好所有的臺(tái)灣親人都能回家，不用寫信了，信只是一種媒介，親人回家才是本質(zhì)。我們的先人，為什么要稱“信”為“信”呢？就是說(shuō)兩個(gè)人不能相見，要用這種媒介來(lái)聯(lián)絡(luò)感情，看了紙上的言語(yǔ)，對(duì)方會(huì)信任，所以我們祖先就將這種媒介稱為 “信”，就是雙方要真誠(chéng)相待。

　　記：您代寫的最后一封信是什么時(shí)候，什么內(nèi)容呢？

　　黃：那是幫忙聯(lián)系臺(tái)灣親人回來(lái)定居的事，在去年。其實(shí)，在我為人代書的后期，我所接觸的書信都是幫助臺(tái)灣親人回來(lái)定居的，而前期都是東山的妻子表達(dá)自己思夫的情感，期望著家人能夠早日?qǐng)F(tuán)聚。這其中的變化就是兩岸交流發(fā)展的一個(gè)歷程。

　　遺憾：兩岸無(wú)法直接通郵

　　記：可能不僅是內(nèi)容上有變化，在傳信方式上也有很大不同吧？據(jù)說(shuō)，最早的時(shí)候，信要到臺(tái)灣是很不容易的一件事情。

　　黃：對(duì)，太不容易了！大部分通過(guò)“僑批”，就是要先在東南亞的新加坡等地找到鄉(xiāng)親，把信從福建東山寄到東南亞，然后由當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親換上一個(gè)新信封，再轉(zhuǎn)寄到臺(tái)灣去。東山到澎湖列島僅98海里，到高雄也只有110海里，但是通過(guò)“僑批”的方式寄信，一封信要多走幾十倍的距離才能到達(dá)海峽對(duì)岸。

　　還有一種方式就是托人帶信，這個(gè)在早前更是不容易，后來(lái)慢慢開放了，有些臺(tái)灣親人回來(lái)了，通道打開了，就可以慢慢通過(guò)人際管道通信，但是還沒有直接通郵，即使到了今天還是沒有直接通郵，這是非常不公平的，只要是我們貼足了郵票就應(yīng)該可以寄往任何一個(gè)人類居住的地方，為什么唯獨(dú)被這個(gè)臺(tái)灣海峽隔斷了？就算現(xiàn)在中轉(zhuǎn)港澳間接書信往來(lái)，仍不能把信直接寄往臺(tái)灣，這是我代書四十幾年最大的遺憾，而且是一個(gè)莫大的笑話！

　　好在有大批的愛國(guó)華僑，他們很愿意幫助兩岸親人聯(lián)絡(luò)，所以那個(gè)階段，大家收到的信都是 “表里不一”的，信封是一種字體，信文是另外一種字體，這真是很畸形的社會(huì)現(xiàn)象。這些華僑很大程度上，扮演著兩岸情感聯(lián)絡(luò)的使者！

　　感動(dòng)：東山婦女的質(zhì)樸感情

　　記：您提到了代寫的最后一封信，那您還記得代寫的第一封信是什么嗎？

　　黃：代寫的第一封到臺(tái)灣的信，是幫我堂嫂寫的。那時(shí)我堂嫂收到我堂哥的信，其實(shí)那還不叫做信，應(yīng)該是字條，就是托在別人信里送回來(lái)的。我堂哥這樣寫著：“賢妻，離家多年了，不知道你近況如何，甚念。我作為人夫，不能盡人夫之責(zé)，問(wèn)心有愧，請(qǐng)你保重！”

　　這字條里面，最令人感動(dòng)的就是，“我作為人夫，不能盡人夫之責(zé)，問(wèn)心有愧。”這是一種最淳樸的感情表達(dá)，情是一條鏈，它是兩岸親人結(jié)繭的思念的紐帶。

　　我就幫堂嫂回了一封信，寫道：“阿慶(我堂哥的名字)，收到來(lái)信非常高興，知道你在那邊很好就安心了，但是你信上說(shuō)的“做人夫不能盡人夫的責(zé)任”，這個(gè)不怪你……我會(huì)等你的，但你若是在臺(tái)灣有重建家庭，一定要來(lái)信報(bào)喜，畢竟你老了是要有人照顧的�！�

　　你看，就是這樣真實(shí)的感情，但是我不能理解，當(dāng)時(shí)還有人把這種中國(guó)最純真的感情說(shuō)成是封建，這樣沒有期限地守下去，對(duì)女人太不公平了！但她的丈夫沒死呀，等丈夫回來(lái)是封建？要是今天改嫁了，明天老公回來(lái)了，怎么辦？這個(gè)家還要不要？這是每一個(gè)傳統(tǒng)婦女都需要考慮的。要承擔(dān)妻子應(yīng)盡的責(zé)任，要養(yǎng)公婆、孩子，她怎么還可能顧及其他呢？就是要把這個(gè)家維持下去。

　　記：這其實(shí)是每一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女最質(zhì)樸的想法！

　　黃：對(duì)，后來(lái)很多媒體都來(lái)采訪我，我每次都會(huì)講，今天還要講：妻子就是家，妻子在家在！其實(shí)，這些女子為了家庭，為了和諧，她們含辛茹苦過(guò)著，她們真是不容易呀！

　　技巧：以情動(dòng)人，用心溝通

　　記：您是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己有寫信的才能的？

　　黃：小時(shí)候，祖母從新加坡來(lái)信了，母親就抱著我找到村里一個(gè)老先生家，老先生在村里最有文化，很多人都找他幫忙寫信。一次，母親對(duì)老先生說(shuō)，“什么時(shí)候我兒子才能像你一樣給人家寫信？”

　　本來(lái)，我就很喜歡毛筆、字畫、舊書，后來(lái)母親的這句話就一直在我耳邊回響著，我立志要替人寫信！便開始專門研究寫信，慢慢就寫得有模有樣了。特別寫到后來(lái)，不僅是單純的情感問(wèn)候，兩岸開放之后，兩岸親人見了面，有了感情交集，會(huì)產(chǎn)生一些矛盾，就得要想方法去解決，這時(shí)需要更高的寫信技巧了。

　　記：這個(gè)技巧怎么說(shuō)？

　　黃：寫信要感動(dòng)人，首先要感動(dòng)自己。臺(tái)灣的親人收到我寫的信，都是非常震驚，收到了很好效果。其實(shí)，信不僅是文化思想的問(wèn)題，更是情感的歸屬，要講到對(duì)方的心坎上。每次代書寫信，我都會(huì)特別問(wèn)問(wèn)當(dāng)事人很多生活細(xì)節(jié)，加上這些人都是生活在我周圍的，我很理解他們的家庭，更能體會(huì)他們的那份情感。

　　有一次到外地出差，一位老人家的孫子是大學(xué)中文系學(xué)生，但是老人家就是要等我出差回來(lái)寫，說(shuō)孫子不會(huì)寫。這其實(shí)不是會(huì)不會(huì)寫的問(wèn)題，而是懂不懂這份情的問(wèn)題，幫助誰(shuí)寫，就要扮演那個(gè)人的角色。

　　展覽館：用“悲劇力量”感召世人

　　記：您現(xiàn)在是寡婦村展覽館館長(zhǎng)，這與以前相比，有什么不同呢？

　　黃：以前是為個(gè)人服務(wù)，屬于家與家的關(guān)系，現(xiàn)在不僅僅是這些。我們是海峽兩岸分離的“重災(zāi)區(qū)”，既然銅缽村是兩岸分離的犧牲品，那現(xiàn)在我就有責(zé)任用“悲劇的力量”去感召世人，要知道悲劇往往具有震撼力量，這就是現(xiàn)在這個(gè)展覽館的作用。我前半輩子幫人代書，搭建家與家之間的聯(lián)系；現(xiàn)在要用例證證明兩岸不可分割的事實(shí)，不希望悲劇再延續(xù)。

　　我現(xiàn)在所做的是讓歷史立體起來(lái)，讓兩岸人民都來(lái)參觀，以家庭的悲劇力量來(lái)影響社會(huì)。1988年，美聯(lián)社記者來(lái)采訪后被感動(dòng)了，在媒體上向世界大聲疾呼：“不能再讓這些女人守活寡了！”他們都是外國(guó)人呀，都被深深感動(dòng)，更何況我們中國(guó)人？！我希望通過(guò)媒體，讓更多中國(guó)人來(lái)這里被感動(dòng)，被震撼！

　　記：這是人性的感動(dòng)！

　　黃：是的！我為她們寫了大半輩子信，見證了那一顆顆盼望祖國(guó)早日統(tǒng)一的心！希望兩岸之間不再有交流的阻隔。

　　有人問(wèn)我難道不后悔嗎？以前有機(jī)會(huì)去讀大學(xué)，去教書，我都沒有去。我說(shuō)，要是到了其他崗位，我就發(fā)揮不了自己的作用，更加幫助不了這么多人。

　　小資料

　　“寡婦村”

　　“寡婦村”原名叫“銅缽村”，這個(gè)在地圖上找不到的村子，卻以人間罕見的辛酸史，讓世人永久地記住了它。

　　銅缽村位于臺(tái)灣海峽的東山島，取其“固若金湯”之意。自上個(gè)世紀(jì)中葉開始，近50年間，人們似乎忘卻了它原來(lái)的村名，而是將它與這里發(fā)生的一段悲涼、酸楚的歷史連在一起，叫它“寡婦村”。

　　1950年5月10日，國(guó)民黨軍從東山撤退，從東山共帶走了4700余青壯男子，其中這個(gè)只有二百余戶的村子，就有147名青壯男子被強(qiáng)行裹挾去臺(tái)。隨后，這些人被送到金門、馬祖一帶充當(dāng)國(guó)民黨守軍，當(dāng)時(shí)被抓時(shí)最年輕的只有17歲，最老的55歲，其中91個(gè)已經(jīng)結(jié)婚了，給這個(gè)原本安靜的村子留下了91個(gè)“寡婦”。

　　一夜之間，故園驚變，在這個(gè)悲劇里，人們看到了觸目神傷的一幕：近百名失去丈夫的女人，成群結(jié)隊(duì)，來(lái)到海灘，遙對(duì)云海深處的海峽東岸，燒香灑酒，不知親人是死是活。這些不幸的女性，對(duì)愛情的忠貞和對(duì)團(tuán)圓的渴望，藍(lán)天作證，大海為憑！由此，這個(gè)村子多了一個(gè)飽含辛酸的名字———“寡婦村”。

　　導(dǎo)報(bào)記者 張燕娟