在中國西北羅布泊戈壁深處的核試驗現(xiàn)場，活躍著一位不為外界所知的年輕指揮員的身影。直到他因公殉職后，人們才知道他的真名實姓——他就是“兩彈元勛”鄧稼先。

　　“娃娃博士”

　　鄧稼先是安徽懷寧人，生于1924年6月25日，4歲時隨家人遷往北平。“七七事變”后，為避戰(zhàn)亂，他隨姐姐輾轉(zhuǎn)來到昆明，1941年考上了西南聯(lián)大物理系。1945年大學(xué)畢業(yè)后，他先后在昆明文正中學(xué)、培文中學(xué)和北京大學(xué)物理系任教。1948年夏，懷著“今后國家建設(shè)需要人才”的理念，鄧稼先考取了美國印第安那州普渡大學(xué)研究生院。

　　1950年，鄧稼先年僅26歲就獲得物理學(xué)博士學(xué)位，被人們稱為“娃娃博士”。獲取學(xué)位后的第九天，他便毅然登輪回國，進(jìn)入錢三強(qiáng)主持的中科院近代物理所擔(dān)任研究員，與于敏等人一道開創(chuàng)性地開展了對原子核理論的研究。

　　“兩彈元勛”

　　1958年10月，他和一大批科學(xué)家被調(diào)去研究原子彈。到了北京郊區(qū)一片陽光普照的高粱地后，隱姓埋名，突然從中國的大地上“消失”了。

　　起初，他們準(zhǔn)備接受蘇聯(lián)專家的培訓(xùn)，但不久，蘇聯(lián)撕毀協(xié)議、撤走專家，鄧稼先只好率領(lǐng)著28位平均年齡只有23歲的新畢業(yè)的大學(xué)生，開始了向神秘的原子王國的艱難跋涉。

　　作為核武器研究所理論部主任和中國原子彈理論設(shè)計的總負(fù)責(zé)人，他一方面辦起“原子理論掃盲班”，親自講課、輔導(dǎo)并組織翻譯、學(xué)習(xí)外文資料，一方面思考原子彈研制的主攻方向。

　　他正確地選定了中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)三個方面作為主攻方向并運用算盤這樣簡單的工具進(jìn)行相關(guān)的繁重數(shù)學(xué)計算。在原子彈總體力學(xué)的計算中，有個參數(shù)即原子彈爆炸時內(nèi)部所要達(dá)到的大氣壓的數(shù)值對探索原子彈原理有著決定性的重要作用，為此，鄧稼先帶領(lǐng)他領(lǐng)導(dǎo)的一班青年人夜以繼日地輪班進(jìn)行緊張的計算，用特性線法得出了與蘇聯(lián)專家結(jié)論完全不同的突破性結(jié)論。該結(jié)論最終被從蘇聯(lián)回國的物理學(xué)家周光召從物理學(xué)的角度科學(xué)地加以證實，從而成為指導(dǎo)原子彈研制的具有重大應(yīng)用價值的關(guān)鍵性理論成果。

　　研制原子彈成功后，從1965年起，鄧稼先又奉命率原班人馬與從原子能所調(diào)入的于敏率領(lǐng)的研究隊伍合作，開始了氫彈理論設(shè)計任務(wù)，僅用不到一年的時間就提交了被外國人稱為“鄧-于方案”的突破氫彈原理的方案，使中國的氫彈研制工作迅速向前推進(jìn)并取得爆炸理論的成功。

　　無私奉獻(xiàn)

　　鄧稼先在大漠深處長年風(fēng)餐露宿，艱辛地度過了整整10年的單身漢生活。工作中，他總是不顧個人安危。從第一次核試驗起，他就形成了親臨第一線的工作模式。1979年，在一次航彈試驗時，因降落傘破裂，原子彈從高空墜落地上。為了避免毀滅性的后果，他竟冒著生命危險一個人搶上前去，抱起摔破的原子彈碎片仔細(xì)檢驗，由此受到致命的核輻射傷害。盡管如此，他仍然繼續(xù)帶病工作，直到1985年才因癌癥而被強(qiáng)行安排住院治療。病榻上，他平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快。”彌留之際，他還用生命的智慧和最后一絲力氣，與于敏合著了一份關(guān)于中國核武器發(fā)展的建議書，向祖國獻(xiàn)上了一片赤誠。

　　在鄧稼先去世前不久，組織上為他個人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去轉(zhuǎn)了一小圈，表示自己已經(jīng)享受了國家所給的待遇。

　　鄧稼先逝世后，世界著名物理學(xué)家、諾貝爾獎獲得者楊振寧博士，曾特地撰文悼念他這位相交半個多世紀(jì)的摯友：“鄧稼先是中華民族核武器事業(yè)的奠基人和開拓者。張愛萍將軍稱他為‘兩彈元勛’，他是當(dāng)之無愧的�！�…鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻(xiàn)精神的兒子……�！�