巴桑旺毛的絕望和希望之間只隔了11個(gè)小時(shí)。

　　11個(gè)小時(shí)前，她被壓在木板和磚土堆成的廢墟下，懷胎9月，生死未卜；11個(gè)小時(shí)后，她躺在廢墟邊的天藍(lán)色帳篷里，懷里抱著新生兒子。

　　4月17日，青海玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)，37歲的藏族女人巴桑旺毛被壓在廢墟下約66個(gè)小時(shí)之后，于凌晨1時(shí)許獲救，并于中午12時(shí)順產(chǎn)一名男嬰。因?yàn)闆](méi)有稱(chēng)體重，接生的女醫(yī)生郭山英用手掂了掂這個(gè)包在衣服里的新生兒，判斷他“差不多有7斤重”。

　　這是一個(gè)在死亡陰影中出生的嬰兒。帳篷外面是玉樹(shù)藏族自治州生態(tài)復(fù)原林，附近的民居幾乎全部倒塌。不過(guò)，來(lái)自四川甘孜縣的郭山英說(shuō)，當(dāng)這個(gè)孩子被放在紫色泡沫墊上時(shí)，他的哭聲和她在24年婦產(chǎn)科工作中接觸的所有新生兒一樣響亮。

　　產(chǎn)前，這個(gè)全身臟兮兮的孕婦，還沒(méi)有完全從災(zāi)難的折磨中恢復(fù)過(guò)來(lái)。她身上帶著許多大大小小的擠壓傷，那是66個(gè)小時(shí)的廢墟經(jīng)歷留下的。她被裹在一件分不出顏色的藏袍里，全身滿(mǎn)是灰土，護(hù)士們只好用酒精為她做了簡(jiǎn)單的消毒。她有些緊張，盡管人們還沒(méi)來(lái)得及詢(xún)問(wèn)她在廢墟下經(jīng)歷了什么。

　　但對(duì)巴桑旺毛來(lái)說(shuō)，那段不幸的經(jīng)歷畢竟已經(jīng)過(guò)去。當(dāng)把孩子遞過(guò)去時(shí)，郭山英看到她臉上的表情“總體比較興奮，但也摻雜著復(fù)雜”。她不怎么會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，只是反復(fù)地說(shuō)“謝謝”，語(yǔ)調(diào)生硬，念叨了很多遍。

　　巴桑旺毛是這場(chǎng)巨大不幸中的一名幸運(yùn)者。救援者發(fā)現(xiàn)，幾根互相支撐的木棍為她撐下一個(gè)容身的空間。來(lái)自蘭州軍區(qū)的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了她，徹夜未眠，將她挖了出來(lái)。

　　甚至，就像是作為對(duì)這位不幸女人的補(bǔ)償，她的肚子不偏不倚地緊接著陣痛起來(lái)。丈夫不在身邊——他趕到幾公里外去領(lǐng)補(bǔ)助品。鄰居們也手足無(wú)措，只能讓她平躺著。一直守在現(xiàn)場(chǎng)的一名來(lái)自四川德陽(yáng)的志愿者駕車(chē)來(lái)到郭山英所在的醫(yī)療隊(duì)。當(dāng)時(shí)，趕到災(zāi)區(qū)已經(jīng)一天多的郭山英，正因?yàn)槿狈λ�眠而犯困�?/p>

　　當(dāng)郭山英和她的4名甘孜同事來(lái)到離廢墟不遠(yuǎn)的帳篷里時(shí)，巴桑旺毛的“宮頸全開(kāi)”，眼看著就要生了。護(hù)士做了簡(jiǎn)單的檢查，她神智清醒，生命特征平穩(wěn)，但郭山英還是提心吊膽——盡管她曾經(jīng)在很多艱苦的條件下接生，但面對(duì)一個(gè)剛剛被埋了近3天的孕婦，她還是沒(méi)有把握。

　　護(hù)士摸摸巴桑旺毛的耳朵，拍拍她的肩膀，想借以平復(fù)她的情緒。只過(guò)了半個(gè)小時(shí)，孩子就生了下來(lái)。

　　“她生過(guò)幾個(gè)孩子了，有經(jīng)驗(yàn)�！惫�山英如此總結(jié)這場(chǎng)順利的生產(chǎn)。她是甘孜縣派出的醫(yī)療隊(duì)成員之一。這支醫(yī)療隊(duì)原本沒(méi)打算帶婦產(chǎn)科大夫，她在臨出發(fā)前才被補(bǔ)充進(jìn)來(lái)。不過(guò)她相信，這次，自己的任務(wù)會(huì)很多。在兩年前發(fā)生在她家鄉(xiāng)的那場(chǎng)特大地震里，她聽(tīng)說(shuō)了不少新生命誕生的故事，個(gè)個(gè)都讓她很感動(dòng)。

　　因?yàn)獒t(yī)療隊(duì)所在的災(zāi)民聚集點(diǎn)風(fēng)沙過(guò)大，這個(gè)瘦弱女人的黑皮鞋早就變得臟兮兮的，白大褂上也沾著污漬。她用紗布在帳篷里為巴桑旺毛的新生兒隔出一個(gè)“相對(duì)無(wú)菌區(qū)”，但因?yàn)闆](méi)有水，她只能用紗布勉強(qiáng)把孩子的全身擦了擦，就算迎接了他的新生。

　　因?yàn)闆](méi)有嬰兒包，郭山英不得不用鄰居們湊來(lái)的臟衣服和毯子把這個(gè)孩子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)緊隨災(zāi)禍降生的孩子沒(méi)有顯示出一點(diǎn)畏懼。他放聲大哭，使勁喝奶。

　　他在這個(gè)被地震擊中的小鎮(zhèn)上出生了。郭山英在他的哭聲中走出帳篷，她發(fā)現(xiàn)，地震3天來(lái)的第一場(chǎng)雪，正悄然降落在這個(gè)成為一片廢墟的古鎮(zhèn)上。本報(bào)記者 張偉 張鵬