前不久的一個(gè)晚上，劉猛坐在四川綿陽(yáng)一家茶館里和朋友聊天�？�10點(diǎn)時(shí)，他接到一個(gè)電話(huà)�！拔蚁胱詺ⅲ　睂�(duì)方劈頭一句。

　　作為心理咨詢(xún)師，當(dāng)天他從都江堰趕到綿陽(yáng)，對(duì)3名受“5·12”地震影響的患者進(jìn)行心理援助。即便是中午吃飯的時(shí)候，他也在用電話(huà)或者短信與患者溝通。從2008年5月19日趕赴災(zāi)區(qū)至今，這位河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)的心理學(xué)教師一直在這樣的狀態(tài)下工作。

　　“為什么呢？”劉猛的聲音低沉下來(lái)，等待對(duì)方的進(jìn)一步反應(yīng)。一般而言，專(zhuān)業(yè)人士并不會(huì)直接詢(xún)問(wèn)對(duì)方的姓名等信息，而是盡量讓其情緒先穩(wěn)定下來(lái)。

　　但這次沒(méi)有得到想象中的回應(yīng)，只有一陣嘟嘟聲。這個(gè)顯示為綿陽(yáng)當(dāng)?shù)氐氖謾C(jī)號(hào)碼，自此一直處于無(wú)人接聽(tīng)的狀態(tài)。

　　“不知道會(huì)不會(huì)有事情�！眲⒚瓦�著手機(jī)，隔幾分鐘就撥打一次。他先是撥打了中國(guó)移動(dòng)的客服電話(huà)，后來(lái)又試圖請(qǐng)當(dāng)?shù)厝藥兔Γ�最終不得不求助于110，希望能夠找到打來(lái)電話(huà)的人。

　　接案民警把他拉到了附近的派出所，理由是在報(bào)案人登記后，上級(jí)才能查詢(xún)手機(jī)主人的資料。在派出所，值班民警向綿陽(yáng)市110指揮中心提出申請(qǐng)，得到的回復(fù)是需要進(jìn)一步上報(bào)市局刑偵科。幾經(jīng)周折，在凌晨1時(shí)的時(shí)候，這件事情不了了之。劉猛只好寫(xiě)了份情況說(shuō)明。

　　“可能是對(duì)方開(kāi)玩笑呢！”一個(gè)民警安慰他說(shuō)：“我們經(jīng)常遇到這樣的情況�！�

　　“但萬(wàn)一這一個(gè)不是開(kāi)玩笑呢？如果他因此自殺了，我會(huì)愧疚一輩子的！”劉猛趴在辦公桌上，顯得很疲憊。

　　最近一段時(shí)間，他幾乎每天都會(huì)接到兩三個(gè)聲稱(chēng)要自殺的求助電話(huà)。雖然已經(jīng)時(shí)隔近一年，那場(chǎng)災(zāi)難仍然是許多人心中揮之不去的陰影。根據(jù)劉猛掌握的情況，涉及人群中有相當(dāng)一部分受地震影響患有不同程度的心理疾病，這其中既有親歷者，也有救援者，還有報(bào)道者，甚至是千里之外的電視觀眾。

　　在劉猛看來(lái)，這種情況下更需要“富有經(jīng)驗(yàn)”的心理咨詢(xún)師。“可惜留下來(lái)的人太少了”，一位當(dāng)?shù)赜浾吒袊@道。他常用的說(shuō)法是，偌大的災(zāi)區(qū)，“只有劉猛一個(gè)在戰(zhàn)斗”。

　　這里確實(shí)、非常、肯定需要心理咨詢(xún)師

　　“咨詢(xún)師必須要來(lái)，而且待下去，才能知道這里的情況。”劉猛說(shuō)。

　　第二天傍晚，他回到了都江堰市城北馨居安置點(diǎn)。這里容納了1600多戶(hù)人家、5824人，基本上都是在地震中失去住所的當(dāng)?shù)鼐用瘛４蟀肽陙?lái)，劉猛一直跟隨著這批人進(jìn)行心理救援。

　　如果不是刻意觀察，這片位于郊區(qū)的板房區(qū)看上去和普通的居民區(qū)沒(méi)有什么區(qū)別。三個(gè)婦女坐在自家門(mén)口聊天，旁邊是圍著主人打轉(zhuǎn)的博美犬。不遠(yuǎn)處的停車(chē)場(chǎng)上，一群穿著校服的中學(xué)生正在打籃球，時(shí)不時(shí)有小孩子穿著旱冰鞋滑過(guò)。

　　劉猛隨便指著一個(gè)路過(guò)的女子問(wèn)：“你看她的情況怎么樣？”

　　“挺正常��！”在記者眼中，這個(gè)身穿粉色毛衣的女人，正在慢悠悠地散步，看到劉猛的出現(xiàn)還熱情地打招呼：“劉老師回來(lái)啦！”

　　就在不久前，這個(gè)女人還待在家里，不停地?fù)崦�一張照片，嘴里嘟囔著�?7寸彩色照片，上面的女孩穿了件黃色毛衣，面帶微笑地側(cè)對(duì)鏡頭。那是她年僅10歲的女兒，在地震中不幸喪生。

　　“別說(shuō)劉老師了，親戚朋友我也不說(shuō)什么！”這位母親說(shuō)。最初的日子里，她幾乎斷絕了和親朋的來(lái)往。即便碰上熟人，也是面無(wú)表情一言不發(fā)。

　　“你不知道，這樣的情況很多�！眲⒚驼f(shuō)：“表面上看一切正常。”

　　一個(gè)剛上幼兒園的小女孩，白天照常和小朋友們嬉戲玩耍，但晚上常常被噩夢(mèng)驚醒，哭泣著找爸爸媽媽。她懵懵懂懂地知道，自己的父母“被壓在大石頭底下”，再也回不來(lái)了。

　　另一個(gè)總在鼓勵(lì)別人挺住的女干部，人前一副笑吟吟的樣子，每天晚上10點(diǎn)后還堅(jiān)持工作。事實(shí)上，她的弟弟已經(jīng)精神崩潰，住進(jìn)了醫(yī)院，她自己也會(huì)在一個(gè)人時(shí)偷偷蒙頭大哭。

　　即便是那些看上去十分堅(jiān)強(qiáng)的男人，也會(huì)在旁人不注意的時(shí)候，獨(dú)自躲在家里淚流滿(mǎn)面。還有的開(kāi)摩托車(chē)跑到家人遇難的地方，也不說(shuō)話(huà)，就是靜靜地看著。

　　根據(jù)劉猛訪(fǎng)談的數(shù)據(jù)，大約有10%的城北馨居住戶(hù)受地震影響患有心理疾病。另一位心理學(xué)家鄧明昱統(tǒng)計(jì)的整個(gè)地震災(zāi)區(qū)的比例在3-5%之間，人數(shù)在36萬(wàn)-60萬(wàn)左右。鄧是國(guó)際華人醫(yī)學(xué)家心理學(xué)家聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)，其數(shù)據(jù)是根據(jù)對(duì)災(zāi)區(qū)居民點(diǎn)訪(fǎng)談的資料以及在災(zāi)區(qū)精神衛(wèi)生病房查房的資料所得出。

　　相較這一龐大人群，災(zāi)區(qū)的心理援助機(jī)構(gòu)卻屈指可數(shù)。用“地震心理援助”作為關(guān)鍵詞在網(wǎng)上進(jìn)行搜索，出現(xiàn)了近40萬(wàn)條結(jié)果，其中包括“四川汶川大地震心理援助站”、“災(zāi)后心理援助專(zhuān)題網(wǎng)站”、“點(diǎn)亮心靈的燭光，堅(jiān)強(qiáng)我們心的長(zhǎng)城——災(zāi)后心理重建援助”等專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站。

　　記者隨機(jī)選取了其中3個(gè)網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)最近的更新時(shí)間停留在2008年9月。3個(gè)公布的求助電話(huà)，一個(gè)無(wú)人接聽(tīng)，另一個(gè)提示是空號(hào)，剩下一個(gè)終于接通了，得知是個(gè)中文專(zhuān)業(yè)的大學(xué)生在做咨詢(xún)。他暗示說(shuō)這里還有其他專(zhuān)家，不過(guò)需要預(yù)約和收費(fèi)�！耙�想免費(fèi)的，只有我一個(gè)人�！彼�表示。

　　“我請(qǐng)你再呼吁一次：這里確實(shí)、非常、肯定需要咨詢(xún)師�！弊�在位于板房的辦公室里，劉猛一臉嚴(yán)肅地說(shuō)。據(jù)說(shuō)，每逢有記者采訪(fǎng)，他都會(huì)再三強(qiáng)調(diào)這句話(huà)。

　　一個(gè)多月前，劉猛就此事接受了中央電視臺(tái)的采訪(fǎng)，“可惜通過(guò)CCTV出來(lái)的時(shí)候，只剩下感動(dòng)和飄揚(yáng)”。為此，他又在博客上公布了被剪掉的對(duì)話(huà)，再次呼吁災(zāi)區(qū)的心理援助問(wèn)題。

　　不過(guò)這些呼吁似乎沒(méi)有太多效果。眼下，劉猛再次向記者重復(fù)了這句話(huà)。

　　“現(xiàn)在還是你一個(gè)人嗎？”記者以為經(jīng)過(guò)輿論的輪番轟炸，這一情況會(huì)有所改變。

　　“是啊，我這不正著急呢嘛：不過(guò)已經(jīng)和香港大學(xué)開(kāi)展合作了，他們?cè)敢馓峁┵Y金支持�！�

　　“那么有名的大學(xué)，怎么不派個(gè)心理咨詢(xún)師來(lái)？”

　　“那些大牌咨詢(xún)師，哎呀，沒(méi)法說(shuō)！”

　　只要在街上喊一嗓子，就有心理咨詢(xún)師答應(yīng)

　　劉猛的心理救助站顯得十分寒酸。在一間只有16平方米的板房里，唯一的桌子是用廢棄的木板和紅磚勉強(qiáng)搭成，一旁的飲水機(jī)里裝的其實(shí)是自來(lái)水。

　　就是在這間板房里，他“語(yǔ)氣激動(dòng)”地接受了中央電視臺(tái)法制頻道的采訪(fǎng)。他認(rèn)為終于可以從法律制度建設(shè)上，呼吁一下災(zāi)區(qū)的心理援助了。

　　在這位大學(xué)講師看來(lái)，心理援助制度早在2008年5月份就該建立起來(lái)的。他用“激情澎湃”形容當(dāng)時(shí)大多數(shù)同行的表現(xiàn)。

　　2008年5月14日，在“中國(guó)心理網(wǎng)”組織的培訓(xùn)班上，當(dāng)主辦方詢(xún)問(wèn)大家能否在災(zāi)區(qū)待到兩周以上時(shí)，在場(chǎng)的400多名心理咨詢(xún)師無(wú)一例外地舉手。還有人振臂高呼道：“讓我去吧，我能待一年！”

　　成都《天府早報(bào)》的一個(gè)記者估計(jì)，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)起碼有2000多名心理咨詢(xún)師，以至于到了“只要在街上喊一嗓子，就會(huì)有心理咨詢(xún)師答應(yīng)”的地步。

　　但就像大潮退去一般，這些人陸陸續(xù)續(xù)地走了，速度快得和他們來(lái)時(shí)一樣。在城北馨居管委會(huì)主任楊麗的記憶里，地震發(fā)生一個(gè)月時(shí)，她每天至少接待3撥心理援助志愿者團(tuán)隊(duì)。他們中有人只待了一天，有人留下來(lái)一周，時(shí)間長(zhǎng)的也就堅(jiān)持了3個(gè)月。

　　2008年6月底，一個(gè)志愿者到都江堰市的30多個(gè)板房區(qū)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)只剩下30多名心理援助志愿者。

　　劉猛組織的“全國(guó)心理援助聯(lián)盟”曾經(jīng)有上百名專(zhuān)業(yè)咨詢(xún)?nèi)藛T，有來(lái)自北京大學(xué)的心理學(xué)教授，也有參與過(guò)美國(guó)“9·11”恐怖襲擊事件后市民心理援助的老外，還有中央電視臺(tái)和北京電視臺(tái)等媒體的特約心理專(zhuān)家。

　　在劉猛原先的設(shè)想里，這個(gè)非官方組織將長(zhǎng)期有效地運(yùn)作下去。在來(lái)四川之前，他計(jì)劃只做5個(gè)案例，然后和其他人輪崗工作。當(dāng)時(shí)，因?yàn)榛加邪d癇，他正在休病假。

　　“我就帶了兩件T恤衫，根本沒(méi)打算待多久�！眲⒚突貞浾f(shuō)。如今坐在空蕩蕩的宿舍里，他面無(wú)表情地看著擺在地上的鞋子，其中有涼鞋、皮鞋和棉靴。這是他先后3次回家?guī)н^(guò)來(lái)的。

　　旁邊的4間板房里，一度住滿(mǎn)了數(shù)十名咨詢(xún)師和志愿者，如今也是空無(wú)一人。這些人離開(kāi)的理由各式各樣，諸如單位有事情，領(lǐng)導(dǎo)不同意，家里離不開(kāi)之類(lèi)，還有的更為現(xiàn)實(shí)——“沒(méi)錢(qián)了”。

　　“我早就堅(jiān)持不下去了，如果不是看劉老師這樣�！泵蠒杂钫f(shuō)。這個(gè)哈爾濱女孩從2008年11月份開(kāi)始，在“全國(guó)心理援助聯(lián)盟”擔(dān)任社工。

　　她差不多已經(jīng)花去了自己的所有積蓄。每次買(mǎi)菜，她都會(huì)和人砍價(jià)一番，然后挑上最為便宜的菜頭。至于大米和臘肉，都是當(dāng)?shù)鼐用袼蛠?lái)的。

　　劉猛本人也花去了10多萬(wàn)元。作為國(guó)內(nèi)第一批高級(jí)心理咨詢(xún)督導(dǎo)師，他日常的咨詢(xún)費(fèi)是每小時(shí)1000元。為了繼續(xù)跟蹤災(zāi)民的心理變化，他向所在學(xué)校請(qǐng)了長(zhǎng)假，獨(dú)自一人留在這里。

　　最為困難的時(shí)候，他和另一名志愿者接連喝了一個(gè)星期的綠豆湯。最后那個(gè)同伴無(wú)法忍受，跳槽到另一家NGO“掙錢(qián)去了”。

　　在接受中央電視臺(tái)采訪(fǎng)時(shí)，記者拋給劉猛一個(gè)問(wèn)題：“有人這樣形容地震的心理援助情況，來(lái)如蚊蟲(chóng)，蜂擁而至；去像鳥(niǎo)獸，一哄而散。你如何看待其他心理咨詢(xún)師的一哄而散？”

　　劉猛很為自己的同行喊冤：“之所以一哄而散，不是他們沒(méi)有愛(ài)心，而是因?yàn)閬?lái)時(shí)就是憑借‘激情’而不是‘信念’！之所以一哄而散，不是他們不想留下來(lái)，而是因?yàn)闆](méi)一個(gè)好的志愿制度，讓他們發(fā)揮自己的專(zhuān)長(zhǎng)！之所以一哄而散，不是因?yàn)樗麄兏杏X(jué)災(zāi)區(qū)已經(jīng)不需要了，而是因?yàn)閺谋姸鴣?lái)，則必然會(huì)從眾而去！”

　　激情退去之后，心理援助才剛剛開(kāi)始

　　盡管如此，這個(gè)33歲的男人一再否認(rèn)自己有著與眾不同的勇氣。他常常用“心理咨詢(xún)常識(shí)”來(lái)解釋自己的舉動(dòng)：“這里需要心理援助，所以我留下來(lái)；這里有我已經(jīng)直接接觸的創(chuàng)傷者，所以我不能離開(kāi)。正如負(fù)責(zé)挖掘的志愿者在挖掘結(jié)束后就應(yīng)該離開(kāi)一樣，負(fù)責(zé)心理援助的志愿者在開(kāi)始了援助之后就應(yīng)該留下來(lái)�！�

　　最近的一個(gè)中午，他哈欠連天地打開(kāi)筆記本電腦，開(kāi)始一天的工作�！白蛱焱砩峡�3點(diǎn)才睡。”他有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，眼睛里布滿(mǎn)了血絲。他解釋道，在凌晨前后的時(shí)間段，人們最為脆弱和孤獨(dú)，求助電話(huà)相應(yīng)也最多。

　　辦公室對(duì)面的墻上，掛著“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(Post -Traumatic Stress Disorder，PTSD)”的宣傳板。這是一種經(jīng)歷了災(zāi)難性事件后最為常見(jiàn)的心理疾病。這種病癥持續(xù)時(shí)間可以是事后數(shù)周、數(shù)月乃至數(shù)年。因此，對(duì)這種癥狀的心理援助往往需要持續(xù)跟蹤。

　　據(jù)劉猛所知，美國(guó)政府針對(duì)在“9·11”恐怖襲擊中出現(xiàn)心理問(wèn)題的市民，就制訂了長(zhǎng)達(dá)20年的救助計(jì)劃，包括提供危機(jī)干預(yù)服務(wù)以及任命科學(xué)與醫(yī)學(xué)小組。紐約市衛(wèi)生局還建立了世貿(mào)中心健康登記系統(tǒng)，每?jī)傻饺�年調(diào)查一次，以獲得第一手的研究資料。

　　這份調(diào)查表不僅分為英文、西班牙文和中文3種文字，還針對(duì)不同類(lèi)型進(jìn)行調(diào)查，諸如居民、救援和恢復(fù)人員、辦公人員、附近行人、當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生和教師，等等。

　　這樣周密的系統(tǒng)性工作，在劉猛看來(lái)未免遙遠(yuǎn)。由于缺乏調(diào)查和宣傳，不少經(jīng)歷了“5·12”地震的人，根本沒(méi)有意識(shí)到自己或者家人已經(jīng)患有心理疾病，常是直到萌生了自殺的念頭，才前來(lái)求助。

　　“哎喲，又該拿我當(dāng)反面典型了！”聽(tīng)到這里，一旁的蔣玲咧嘴笑了。她留著整齊的披肩長(zhǎng)發(fā)，大眼睛忽閃忽閃的。在城北馨居的圖書(shū)室里，她總是安靜地坐在電腦旁，說(shuō)話(huà)細(xì)聲細(xì)氣。只要看到小孩子，她就會(huì)高聲打招呼，并跑上前親兩口。

　　“你看她正常嗎？”劉猛問(wèn)記者。

　　看記者迷惑地點(diǎn)頭，劉猛繼續(xù)說(shuō)：“我剛見(jiàn)她的時(shí)候，臉色是黑紫的，不用化妝就可以演包公那種。隨便說(shuō)兩句話(huà)，就像小狗一樣嗷嗷叫�！�

　　這個(gè)北川女子在地震中失去了13個(gè)親人，其中就有60天大的兒子和正抱著外孫散步的她母親。最初的日子里，她總覺(jué)得“媽媽和寶寶還在，他們不會(huì)離開(kāi)我”，因?yàn)榫驮?月12日當(dāng)天，母親還抱著孩子嗔怪說(shuō)：“你媽真是懶豬，現(xiàn)在都還不起床�！�

　　“我一定要堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)樗麄冞�活著。”23歲的蔣玲語(yǔ)氣平靜地回憶自己之前的心理狀態(tài)。

　　相比之下，丈夫王云充滿(mǎn)了莫名的恐懼感�！俺�了害怕還是害怕�！彼�說(shuō)，“一個(gè)大男人，半夜起來(lái)上廁所都要一幫人陪著。”

　　兩三個(gè)月后，在當(dāng)?shù)亟煌ň稚习嗟耐踉苹謴?fù)了日常工作。他試圖用忙碌來(lái)麻痹自己，但發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有太大的作用，反而和妻子的關(guān)系冷淡下來(lái)。相識(shí)5年從未吵架的兩個(gè)人開(kāi)始爭(zhēng)吵，蔣玲甚至填了份離婚協(xié)議書(shū)。

　　今年年初的一天，她覺(jué)得實(shí)在無(wú)法承受了，拿了把菜刀準(zhǔn)備自殺。抱著“希望有個(gè)人知道，關(guān)心一下自己”的目的，她撥通了劉猛的電話(huà)。

　　“當(dāng)你開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，才是真正難受的時(shí)候�！眮�(lái)自江油的陳靜說(shuō)：“開(kāi)始沒(méi)什么感覺(jué)，還在慶幸逃過(guò)一劫�！彼�住在農(nóng)村，房子在地震中倒塌，那是他父親15歲時(shí)蓋起來(lái)的�！八�今年已經(jīng)51歲了，一想到還要再蓋座房子，就覺(jué)得沒(méi)什么希望�！标愳o嘆了口氣說(shuō)。

　　“激情退去之后，心理援助才剛剛開(kāi)始�！眲⒚涂偨Y(jié)道。據(jù)他介紹，目前災(zāi)民的心理狀況正處于兩極分化，好轉(zhuǎn)的人在持續(xù)好轉(zhuǎn)，惡化的人在持續(xù)惡化，畢竟對(duì)災(zāi)難的心理反應(yīng)強(qiáng)度、持續(xù)時(shí)間因人而異。

　　美國(guó)精神分析協(xié)會(huì)前主席基爾伯特·克萊門(mén)(Gilbert Kliman)認(rèn)為，這樣的情況下更需要資深和專(zhuān)業(yè)的心理咨詢(xún)師。他是劉猛的督導(dǎo)，具體指導(dǎo)劉猛工作的方向和進(jìn)度，同時(shí)對(duì)他個(gè)人的心理狀況進(jìn)行疏導(dǎo)�！耙话銇�(lái)說(shuō)，現(xiàn)在才對(duì)幸存者實(shí)施救助，未免有些晚了，不過(guò)還有機(jī)會(huì)�！笨巳R門(mén)不無(wú)擔(dān)憂(yōu)地表示。

　　他所創(chuàng)辦的兒童心理健康中心在“9·11”之后，迅速為兒童及其家長(zhǎng)和老師派發(fā)了指導(dǎo)手冊(cè)，其中寫(xiě)明了哪些反應(yīng)值得注意等等。至今，這家公益組織仍然為在恐怖襲擊中受到心理創(chuàng)傷的兒童進(jìn)行服務(wù)。

　　就像把你的傷口剖開(kāi)，看到最隱秘的地方，還不給你縫上

　　但在四川，并不是每個(gè)人都樂(lè)意接受心理咨詢(xún)。劉猛就聽(tīng)到過(guò)“防火、防盜、防咨詢(xún)師”的說(shuō)法。他把原因歸結(jié)為“關(guān)系”，“咨詢(xún)師們只來(lái)了一下就走了，關(guān)系都沒(méi)有建立起來(lái)，就無(wú)從談起心理援助，結(jié)果只能是一次次傷害他們。”

　　蔣玲更為直接，把心理咨詢(xún)師的這種行為比作“鬼子進(jìn)村”：“我本來(lái)沒(méi)什么事兒，結(jié)果他們上來(lái)就問(wèn)你爸爸媽媽呢？你的孩子呢？我就說(shuō)都挺好的。他們還接著問(wèn)，那他們現(xiàn)在在哪里呢？我就回答在北川。他們又很好奇，說(shuō)北川縣城不是都封了嗎？”

　　“我最后急了，就說(shuō)好，拿來(lái)我給你們填。有的填成沒(méi)的，沒(méi)的填成有的，氣死他們。”住帳篷那個(gè)階段，她“最夸張”的記錄是一天填寫(xiě)了7份問(wèn)卷。

　　但她從來(lái)沒(méi)有接到過(guò)任何反饋，也沒(méi)有任何咨詢(xún)師提醒她可能患有心理疾病。“就像把你的傷口剖開(kāi)，看到最隱秘的地方，然后還不給你縫上。”蔣玲一度沉浸在失去親人的痛苦中，不停地回憶地震當(dāng)天的情景，直到崩潰得要自殺。

　　這種形式的心理咨詢(xún)被志愿者馬重祎稱(chēng)之為“鍍金”。她快人快語(yǔ)地說(shuō)：“那些人就是來(lái)體驗(yàn)生活的，好給自己的履歷表添上一筆。”這個(gè)畢業(yè)不久的女大學(xué)生一直在都江堰市做心理咨詢(xún)志愿者。如今，她每個(gè)周末都會(huì)過(guò)來(lái)幫助劉猛做些雜事。

　　作為為數(shù)不多的堅(jiān)守者，她絲毫不奇怪他人的來(lái)去匆匆：“他們本就沒(méi)有打算待很久��！”

　　在將近一年的時(shí)間里，小姑娘目睹了太多的人情世故：有人就是來(lái)拍張照片，貼到自己的網(wǎng)頁(yè)上，然后就什么都不管了；還有人走之前哭得像淚人，口口聲聲說(shuō)要資助多少個(gè)兒童，但后來(lái)再也沒(méi)有了音訊；還有人干脆坐在帳篷里相互吹牛，或者指責(zé)這里臟、那里亂……

　　“很多事情沒(méi)法說(shuō)。”這句話(huà)成了劉猛的口頭禪。他至今難忘去年剛剛來(lái)到城北馨居，就聽(tīng)到高音喇叭在持續(xù)播放：“災(zāi)民朋友們，災(zāi)民朋友們，我們是北京來(lái)的專(zhuān)業(yè)心理咨詢(xún)師，僅為100名患者提供免費(fèi)的心理咨詢(xún)�！�

　　“好像是商場(chǎng)大降價(jià)，欲購(gòu)從速一樣，有種很不尊重人的感覺(jué)�！眲⒚腿滩蛔“櫫税櫭碱^。

　　甚至于，有的“不專(zhuān)業(yè)”到了專(zhuān)往傷口上撒鹽的地步。一位來(lái)自甘肅的心理咨詢(xún)師就曾看到過(guò)這樣一幕，面對(duì)在地震中失去了家人的男子，一個(gè)同行拍著對(duì)方的肩膀安慰說(shuō)：“你還年輕，還可以再娶，還可以再生嘛！”

　　“你說(shuō)，這樣的人，還不如不來(lái)！”劉猛很是氣憤。

　　他認(rèn)為心理咨詢(xún)師的“重復(fù)掃蕩”，給災(zāi)民造成了重復(fù)創(chuàng)傷，同時(shí)也讓災(zāi)民反感和否定心理援助這件事，即使心情壓抑也不愿意再去找心理咨詢(xún)師，屏蔽掉了一條可以緩解傷痛的途徑。

　　這種現(xiàn)狀讓基爾伯特·克萊門(mén)很是奇怪。這位醫(yī)學(xué)博士表示，持續(xù)長(zhǎng)期性是心理咨詢(xún)最為基本的常識(shí)。根據(jù)世界衛(wèi)生組織的調(diào)查顯示，自然災(zāi)害或重大突發(fā)事件之后，約20-40%的受災(zāi)人群會(huì)出現(xiàn)輕度的心理失調(diào)，這些人不需要特別的心理干預(yù)，其癥狀會(huì)在幾天至幾周內(nèi)得到緩解。30-50%的人會(huì)出現(xiàn)中至重度的心理失調(diào)，及時(shí)的心理干預(yù)和事后支持會(huì)幫助癥狀得到緩解。而在災(zāi)害一年之內(nèi)，20%的人可能出現(xiàn)嚴(yán)重心理疾病，他們則需要長(zhǎng)期的心理干預(yù)。

　　請(qǐng)喊我“手紙志愿者”

　　“常識(shí)？”劉猛反問(wèn)了句，禁不住哼了兩聲。這天在綿陽(yáng)市的一輛出租車(chē)上，他剛自我介紹說(shuō)是心理咨詢(xún)師，就遭到了司機(jī)的白眼。

　　“哎喲，我們娃娃天天喊著找你們呢！”這個(gè)來(lái)自永興板房區(qū)的男子用諷刺的語(yǔ)氣說(shuō)。這個(gè)板房區(qū)安置了北川曲山鎮(zhèn)的1741戶(hù)居民。

　　去年圣誕節(jié)前后，這位司機(jī)家里來(lái)了一批心理志愿者，告訴他10歲的兒子，做完了問(wèn)卷之后，過(guò)兩天會(huì)收到一個(gè)玩具。打那之后，孩子就把這件事情放在了心上，但卻始終沒(méi)有消息。

　　“我們自己都不會(huì)騙娃娃，都要說(shuō)到做到，可是這些志愿者呢？”這位父親有些激動(dòng)地問(wèn)，方向盤(pán)猛地打了個(gè)彎。

　　劉猛臉漲得通紅，右手也不由自主地握緊了。下車(chē)后，他在附近的商店里花15元錢(qián)買(mǎi)了個(gè)奧特曼玩具，讓出租車(chē)司機(jī)帶回家。他再三叮囑說(shuō)，一定要告訴孩子這就是之前志愿者承諾的玩具，“讓他相信這個(gè)世界是真實(shí)的”。

　　“我不知道干過(guò)多少次這樣擦屁股的事情了！”他無(wú)奈地表示。

　　事實(shí)上，劉猛剛剛從永安板房區(qū)回來(lái)。那里有個(gè)6歲的小女孩常常在半夜醒來(lái)大哭，鬧得幼兒園其他人無(wú)法入睡。小女孩在地震中失去了父母，此前也有人對(duì)她進(jìn)行過(guò)心理干預(yù)，但在對(duì)方走了之后，孩子的病情更加嚴(yán)重了。

　　作為“善后者”，劉猛許諾每周過(guò)來(lái)看望一次。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是筆不小的成本，坐大巴車(chē)，換乘公交，再坐上出租車(chē)，基本上要花去4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，還要為此在當(dāng)?shù)刈∩弦凰蕖?

　　“如果這里也有志愿者，就不用我這樣跑來(lái)跑去了�！碑�(dāng)然，他自己也知道，這只是一種奢望。

　　在永興板房區(qū)內(nèi)，就有中國(guó)科學(xué)院心理所北川援助站。對(duì)于這個(gè)“官方機(jī)構(gòu)”，劉猛并不愿意過(guò)多置評(píng)。他尷尬地笑了笑，表示“不要把精力放在指責(zé)別人身上”。據(jù)說(shuō)，他曾經(jīng)希望和這家機(jī)構(gòu)合作，卻始終沒(méi)有結(jié)果。

　　這天下午4點(diǎn)鐘時(shí)，援助站的辦公室里并沒(méi)有人。正在附近溜達(dá)的兩位中年婦女說(shuō)，她們壓根不知道這個(gè)援助站的存在。

　　距離援助站差不多100米的地方，就住著自殺未果的母廣翔。這個(gè)33歲的羌族青年，因?yàn)檫^(guò)度思念在地震中喪生的妻女，在大年三十當(dāng)天拿刀捅向了自己。

　　幾經(jīng)打聽(tīng)，劉猛在大年初八那天找到了母廣翔所在的醫(yī)院。當(dāng)時(shí)，這個(gè)年輕人正在為醫(yī)藥費(fèi)發(fā)愁。他和母親已經(jīng)連續(xù)幾天靠方便面度日了，身上只剩下33元錢(qián)。為此，劉猛給他補(bǔ)了1000元醫(yī)藥費(fèi)，并到附近的飯館買(mǎi)來(lái)盒飯。

　　“在我之前，根本沒(méi)有人來(lái)對(duì)他做心理咨詢(xún)，結(jié)果媒體曝光后，來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)咨詢(xún)師�！眲⒚瓦呎f(shuō)邊隨便在網(wǎng)上搜索，很快就看到了一條某心理咨詢(xún)專(zhuān)家來(lái)關(guān)心母廣翔的新聞。

　　這個(gè)并不太愿意點(diǎn)評(píng)同行的咨詢(xún)師忍不住敲起了桌子：“這個(gè)，你一定要寫(xiě)到稿子里！既然知道有人給他做了心理咨詢(xún)，就不應(yīng)該再重復(fù)地進(jìn)行騷擾！”據(jù)說(shuō)，母廣翔本人也無(wú)法承受過(guò)多的心理干預(yù)，不到一周就被迫出院了。

　　心理咨詢(xún)師也不是萬(wàn)能的

　　最初見(jiàn)到母廣翔的時(shí)候，劉猛并沒(méi)有馬上展開(kāi)工作�！澳莻�(gè)時(shí)候他正缺錢(qián)呢，你上來(lái)就說(shuō)要堅(jiān)強(qiáng)地活下去，那不是扯淡嗎？”他承認(rèn)心理咨詢(xún)師也有無(wú)奈的時(shí)候。

　　在災(zāi)區(qū)，這位心理咨詢(xún)師并不優(yōu)雅整潔，他更像一位“居委會(huì)大媽”，忙乎著板房區(qū)里的瑣事。這不，劉猛隨便從衣櫥里扒拉出一套運(yùn)動(dòng)服，不合時(shí)宜地配上一雙滿(mǎn)是塵土的皮鞋就出門(mén)了。

　　這天下午，他一個(gè)人拎著桶油漆，在操場(chǎng)上畫(huà)線(xiàn)。這是他專(zhuān)為板房區(qū)居民設(shè)計(jì)的羽毛球場(chǎng)。“要讓大家的生活盡量恢復(fù)正常，體育鍛煉是一種不錯(cuò)的方法�！彼�解釋說(shuō)。除了羽毛球場(chǎng)，他還為婦女們準(zhǔn)備了音樂(lè)舞會(huì)，為孩子們?cè)O(shè)計(jì)了圖書(shū)室，甚至還要為沒(méi)有收入的男人們介紹工作。

　　“很多心理問(wèn)題，都與災(zāi)民的實(shí)際生活困難有關(guān)�！彼�說(shuō)。

　　一個(gè)傍晚，3個(gè)女人相互攙扶著來(lái)到救助站，她們都是在地震中失去孩子，后來(lái)又懷孕的母親。但出人意料的是，這些母親并沒(méi)有流露出幸福感，反而充滿(mǎn)了恐慌和不安。

　　段雪梅地震后懷過(guò)一個(gè)孩子，但3個(gè)月時(shí)檢查發(fā)現(xiàn)胎兒死亡。同行的兩個(gè)媽媽情況類(lèi)似，她們掰著指頭數(shù)了一下，差不多有40多個(gè)命運(yùn)相同的母親。

　　“老天為什么對(duì)我們這么不公平！”其中一個(gè)忍不住嚎啕大哭。時(shí)至今日，醫(yī)生也無(wú)法解釋胎死腹中的原因——她們各項(xiàng)生理指標(biāo)都正常。

　　在這些母親的設(shè)想里，再孕可能是走出陰影的唯一寄托，可事實(shí)遠(yuǎn)非如此。住在城北馨居的申媽媽就滿(mǎn)是心酸：“別以為我們懷了孩子就會(huì)忘記過(guò)去的那個(gè)�！痹诘卣鹬�，她失去了10歲的女兒，如今懷孕3個(gè)多月了。

　　她拉著記者來(lái)到女兒的遺像前，聲音哽咽地喊著：“申露啊申露，姐姐來(lái)看你了！”

　　遺像前擺放著一瓶百事可樂(lè)和一種名叫“浪味仙”的膨化食品，還有一個(gè)鑲滿(mǎn)亮片的發(fā)卡。這些是女兒生前喜愛(ài)的食物和首飾。每隔一段時(shí)間，申媽媽都會(huì)給女兒添置玩具和零食。

　　事實(shí)上，她本來(lái)沒(méi)有打算再次懷孕�！拔蚁牒昧耍�即使到了下輩子，也要和申露再做母女�！敝钡接幸惶焖�默默祈禱，希望女兒投胎到自己家，這才計(jì)劃再生個(gè)孩子。

　　但她并沒(méi)有就此擺脫痛苦�！拔乙惶煲矝](méi)有停止思念過(guò)去的女兒�！彼�流著淚說(shuō)。時(shí)至今日，這位母親仍拒絕用“死”這個(gè)字眼。

　　面對(duì)這群母親，劉猛也顯得手足無(wú)措。他唯一想出來(lái)的辦法，就是把她們集中起來(lái)，希望“狀態(tài)好”的母親能夠感染別人。

　　為此，他籌措6000多元錢(qián)辦起了“媽媽之家”。在一個(gè)打通的板房里，他買(mǎi)來(lái)顏色艷麗的沙發(fā)和毛絨玩具，在墻上貼滿(mǎn)嬰兒歡笑的照片，還養(yǎng)了群小金魚(yú)，希望悲傷的母親們能夠暫時(shí)轉(zhuǎn)移一下注意力。

　　3月23日下午，劉猛咳嗽著接聽(tīng)了記者的電話(huà)，表示自己正在去醫(yī)院的路上。一周前，他做體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，血常規(guī)25項(xiàng)中有10項(xiàng)不正常。

　　“我這是一種病態(tài)的堅(jiān)持�！彼�一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)。

　　盡管如此，劉猛拒絕向別人透露自己的病情�！皬娜ツ�6月份開(kāi)始，就不停地有人問(wèn)我還能堅(jiān)持多久。還有人感嘆說(shuō)，你已經(jīng)不行了，趕快離開(kāi)吧，你已經(jīng)耗竭了，必須馬上離開(kāi)！”這些質(zhì)疑讓他很不舒服：“我知道，他們的潛臺(tái)詞是，你和我們一樣，終究也要離開(kāi)。但起碼我現(xiàn)在還沒(méi)有�！�

　　他剛剛接到一個(gè)災(zāi)后心理危機(jī)培訓(xùn)班的通知。據(jù)說(shuō)，這是業(yè)界某“大�！苯M織的，報(bào)名費(fèi)每人2000元�！皡⒓拥娜耸菫榱四米C，搞活動(dòng)的人是為了掙錢(qián)�！眲⒚涂嘈Φ溃骸斑@前前后后被培訓(xùn)的，怎么也有上萬(wàn)人了吧，但是有人來(lái)災(zāi)區(qū)嗎？”(楊芳)