“機(jī)器每吐出一張臨時(shí)身份證，就意味著一名幸存者在法律上得到確認(rèn)。”

　　“全縣農(nóng)信社4億多元的居民存款，僅616萬(wàn)元辦理了掛失�！�

　　當(dāng)?shù)卣鸢讶�室一廳的房子變成齏粉的時(shí)候，北川縣居民母江家里的存折也跟著房子沉入地下，這個(gè)41歲的電業(yè)局工人不記得賬戶上還有多少存款。強(qiáng)震結(jié)束后，當(dāng)?shù)卣�府�?lián)系綿陽(yáng)市各個(gè)銀行，凍結(jié)所有北川縣居民的銀行賬戶。因此而受到保護(hù)的，其實(shí)是北川幸存者重建家園的信心。

　　不過對(duì)于母江來(lái)說(shuō)，麻煩也接踵而來(lái)。他丟掉了重新開啟賬戶的鑰匙：一家人的戶口簿和身份證，這些東西都埋在廢墟里面。而北川縣城已經(jīng)封城。

　　要想動(dòng)用這筆存款，母江首先要證明，他就是“母江”。于是，5月25日，一天的忙碌要從補(bǔ)辦身份證開始。

　　辦身份證

　　全縣9萬(wàn)多人等待重新辦證，每人都要慢慢排除重名者信息

　　辦證點(diǎn)設(shè)在位于新益大廈的綿陽(yáng)市政務(wù)服務(wù)中心，這是一棟38層的大廈，在地震中完好無(wú)損。公安局在門口張貼告示稱：臨時(shí)身份證只有生還人員才能辦理，凡死亡或失蹤人員只開具戶籍證明。

　　大廳的右手邊，靠近電梯的地方，有一名警官操縱著鼠標(biāo)，不斷加入查詢限制條件，同名同姓者陸續(xù)被排除。母江記不住自己的身份證號(hào)碼�；卮鹛釂柕臅r(shí)候，他趴在桌子上，看起來(lái)比警官更加擔(dān)心：電腦屏幕上彈出的照片究竟是不是他。

　　死里逃生的人在這個(gè)大廳里握手、擁抱，似乎多年未見的朋友。也有人黯淡地對(duì)話：“好�。俊薄安缓�！女兒沒找到”。

　　在這個(gè)充滿苦情的地方，仍然有特權(quán)存在：一名女警官帶著朋友插隊(duì)，引來(lái)后面一陣謾罵。

　　一個(gè)陌生人的身份證掉在母江腳邊，母江驚起、跳開，他顯然還沒從地震的恐懼中完全走出來(lái)。

　　在查詢電腦的背后，一名工作人員正在制證。每“咔嚓”一下，切割機(jī)就吐出一張塑料片，于是一名幸存者在法律上得到確認(rèn)。

　　來(lái)自北川縣委縣政府臨時(shí)辦事處的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：全縣有9萬(wàn)多人需要重新辦理身份證，占地震前北川縣總?cè)丝诘囊话胍陨稀?/p>

　　下一個(gè)目的地，是位于高新區(qū)綿興路的河邊信用社。臨時(shí)組建的北川信用社，就在那里辦公。憑著臨時(shí)身份證，母江可以給存折掛失、修改密碼，重獲個(gè)人積蓄的使用權(quán)。

　　可是母江找不到這個(gè)地方。他試圖在公交車站牌上尋找線索，結(jié)果一無(wú)所獲。同行的一個(gè)朋友攔下一輛出租車，招呼母江上去。

　　收音機(jī)引導(dǎo)了車廂里的談話。

　　“唐家山堰塞湖要是垮了，綿陽(yáng)城都要被沖完，”開車的司機(jī)說(shuō)，他認(rèn)為廣播中的分析還不夠嚴(yán)重。

　　下一個(gè)話題是地震博物館。這個(gè)地震博物館計(jì)劃建在北川縣城舊址上。那片廢墟之下，長(zhǎng)眠著母江的朋友、同事和親屬。母江希望“(遺跡)不要?jiǎng)�，是啥樣子就是啥樣子”�?/p>

　　出租車停下來(lái)，司機(jī)打電話問路，這增加了母江對(duì)這座大城市的陌生感。他抱怨說(shuō)：“掛失不應(yīng)該定點(diǎn)，我們?nèi)嗽谀睦�，哪里的網(wǎng)點(diǎn)就應(yīng)該辦理業(yè)務(wù)”。

　　掛失存折

　　所有程序未因地震而改變，未與省網(wǎng)互聯(lián)的阿壩州居民，要等銀行硬盤從廢墟里挖出后才能辦理

　　信用社工作人員后來(lái)對(duì)記者解釋說(shuō)：“掛失、修改密碼這些業(yè)務(wù)，必須在原開戶網(wǎng)點(diǎn)辦理。這條來(lái)自人民銀行的規(guī)定，并未因地震而改變�！�

　　一番周折后，業(yè)務(wù)受理點(diǎn)映入眼簾。兩個(gè)帳篷拼在一起就是大堂，4臺(tái)電腦一字排開算是柜臺(tái)。北川農(nóng)信社從廢墟中爬出來(lái)的12人和綿陽(yáng)支援的10人，就在這里辦公。

　　如果你想了解中國(guó)人的家庭經(jīng)濟(jì)形態(tài)或者家庭成員間微妙的關(guān)系，這是一個(gè)提供觀察的好地方。

　　一個(gè)男人跑來(lái)查詢妻子的存款。他平時(shí)不當(dāng)家，所以不知道存款都放在哪里，更不知道究竟存了多少。

　　一個(gè)小伙子查到了自己名下的戶頭，身份證號(hào)碼卻屬于已經(jīng)遇難的父親。這是老人為下一代準(zhǔn)備的積蓄，因?yàn)閾?dān)心兒子偷去亂花，所以把支取的權(quán)力控制在自己手里。

　　這些查詢能夠正常顯示，意味著存款還算安全，而且農(nóng)信社的工作并未癱瘓。正如附近一對(duì)標(biāo)語(yǔ)顯示：山垮房垮，綿陽(yáng)信合不垮；水停電停，服務(wù)三農(nóng)不停。

　　這兩句話的底氣，源自農(nóng)信社今年1月28日實(shí)現(xiàn)的全省數(shù)據(jù)聯(lián)網(wǎng)。

　　不過，盲點(diǎn)出現(xiàn)在阿壩州。在那里，全州的數(shù)據(jù)尚未和省網(wǎng)實(shí)現(xiàn)互聯(lián)互通，單個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的數(shù)據(jù)也只能在這個(gè)網(wǎng)點(diǎn)內(nèi)部進(jìn)行查詢。

　　“現(xiàn)在要確認(rèn)居民儲(chǔ)蓄的唯一辦法，就是到廢墟里面挖硬盤�！币晃还ぷ魅藛T說(shuō)。

　　在母江到來(lái)之前，這個(gè)臨時(shí)網(wǎng)點(diǎn)已經(jīng)接受了總額677萬(wàn)元的查詢，辦理了總額616萬(wàn)元的掛失。存款最多的賬戶有20萬(wàn)元，最少的不足20元。而整個(gè)北川農(nóng)信社的居民存款，超過4億元。

　　母江又被詢問了一次。他有點(diǎn)答非所問。電腦對(duì)面投來(lái)質(zhì)疑的眼神，于是他不斷解釋：“哦，哦，對(duì)不起，地震把我震瓜了。”隨后又給出新的答案。

　　“這樣的人我們已經(jīng)碰到了很多，”一名工作人員后來(lái)說(shuō)，“就在前一天，一個(gè)儲(chǔ)戶還跟我們‘雄起’，認(rèn)為我們是在刁難他，他不理解，銀行有銀行的規(guī)矩。”

　　母江沒有“雄起”，更多的是因?yàn)樗�的性格。這個(gè)身材矮小的北川人不善言辭，跟人說(shuō)話時(shí)總是小心翼翼，以至于顯得有點(diǎn)唯唯諾諾。

　　5月25日這一天，母江唯一一次大聲說(shuō)話，是在跟人提到自己老母親的時(shí)候———“她活到的！”(方言“她活著呢！”)

　　不過，如果你以為母江膽小怕事，那你就錯(cuò)了。5月12日強(qiáng)震發(fā)生的那個(gè)下午，他和同事救出了1個(gè)小孩和3名婦女。這些人都是母江的鄰居，住在同一個(gè)家屬院內(nèi)。

　　母江被問到的最后一個(gè)問題是：“你要不要設(shè)置密碼？”

　　母江過去的存折從未設(shè)定密碼。在他生活的地方，信用社的營(yíng)業(yè)員和儲(chǔ)戶相互認(rèn)識(shí)，他那張樸實(shí)憨厚的臉，就是取款的憑據(jù)之一。

　　母江也很少離開北川，異地取款、通存通兌這樣的業(yè)務(wù)，對(duì)他來(lái)說(shuō)沒有多大的意義。不小心忘記密碼，反而是件麻煩的事情。

　　不過這一次，母江堅(jiān)定地回答：“要！”

　　“我有個(gè)老鄉(xiāng)，剛換的存折，被賊娃子偷了�！彼�恨恨地說(shuō)。

　　在等待的時(shí)間里，母江復(fù)歸沉默，似乎正在考慮這筆錢的用途。“這筆錢要留到緊急的時(shí)候用�！蹦附�說(shuō)。

　　幾分鐘后，一個(gè)小本本從柜臺(tái)里面遞出來(lái)。母江打開一看，里面還有581元。(賀信)