“我在九洲體育館，忙得很，這邊災(zāi)民太多，聽(tīng)不清楚，不和你說(shuō)了�！边@是57歲的胡開(kāi)華留給家人最后的一句話。

　　5月14日晚9點(diǎn)多，綿陽(yáng)九洲體育館災(zāi)民安置點(diǎn)門(mén)口，忙碌了8個(gè)多小時(shí)的胡開(kāi)華一頭栽倒，再也沒(méi)有起來(lái)。

　　5月16日上午9點(diǎn)，胡開(kāi)華走了。消息傳來(lái)，熟悉他的人都扼腕嘆息：“一個(gè)好人走了�！�

　　但人們更為他奮不顧身服務(wù)災(zāi)區(qū)群眾的精神深深震撼。

　　家人是他永遠(yuǎn)的牽掛

　　昨天上午，記者來(lái)到綿陽(yáng)市涪城區(qū)青義鎮(zhèn)燈塔社區(qū)圣燈路14附3號(hào)的胡家。胡開(kāi)華的遺像擺在堂屋正中間，周圍的花圈將空間占去了一大半。遺像上的胡開(kāi)華，面色慈祥，凝視著這個(gè)世界。

　　5月12日下午2點(diǎn)28分，胡開(kāi)華正在家門(mén)口轉(zhuǎn)悠，突然一陣地動(dòng)山搖。胡開(kāi)華撒腿跑到空地上，查看自家的二層小樓房，還好，家人沒(méi)事，房子也沒(méi)什么大問(wèn)題。

　　隨后胡開(kāi)華馬上趕往青義中學(xué)，他的孫子胡浩在那里上初一。把孫子領(lǐng)回來(lái)安頓好后，他又轉(zhuǎn)了一圈，一大家人都沒(méi)事，胡開(kāi)華這才放下心來(lái)。當(dāng)天下午，他就搭了一處小帳篷，讓家人都住了進(jìn)去。

　　“我媽媽身體一直不太好，患過(guò)精神病，一直要吃藥，這么多年，都是爸爸照顧她�！焙�開(kāi)華的大兒子胡文軍在西藏工作，平時(shí)難得回來(lái)一次，“這個(gè)家都是爸爸在操心，沒(méi)想到，他會(huì)走得這么突然。”

　　“知道這邊發(fā)生地震后，我就一直打電話回來(lái)，可接不通�！焙�文軍說(shuō)，直到第二天，才和家人聯(lián)系上，得知家人都平安，他才松了一口氣，沒(méi)想到，又出了這樣的事。

　　主動(dòng)要求去北川救災(zāi)

　　14日中午，胡開(kāi)華得知燈塔社區(qū)組織20名志愿者去北川抗震救災(zāi)，連忙趕過(guò)去，擠進(jìn)報(bào)名的人群中。

　　“我要報(bào)名去。”

　　社區(qū)主任鄧家福一看，是老街坊胡開(kāi)華，考慮到他年齡偏大，就勸他說(shuō)：“你年齡大了，就不要去了。”

　　胡開(kāi)華一聽(tīng)，急了，擼起袖子：“信不信我把你扛起來(lái)轉(zhuǎn)圈圈。”

　　都是知根知底的老鄰居，鄧家福知道，肯定拗不過(guò)他，考慮到平時(shí)胡開(kāi)華的身體很好，就同意了。

　　“早知道這樣，說(shuō)什么也不會(huì)讓他去的�！弊蛱煜挛纾�鄧家福對(duì)記者說(shuō)，本來(lái)只要20名志愿者的，大家一看胡開(kāi)華要去，都爭(zhēng)著要去，“他們說(shuō)，胡開(kāi)華年紀(jì)大，都能去，為什么他們不能去，最后，去了38個(gè)�！�

　　接到父親的電話，小兒子胡文明才知道父親要去做志愿者�！半娫捓�，爸爸說(shuō)做志愿者去北川救災(zāi)，也沒(méi)說(shuō)啥時(shí)回來(lái)。”等胡文明跑到鎮(zhèn)人武部時(shí)，老頭子已經(jīng)換上了迷彩服，正準(zhǔn)備上車出發(fā)呢。

　　沒(méi)多會(huì)，胡文明又接到父親最后一個(gè)電話：“改去九洲體育館災(zāi)民安置點(diǎn)了�！�

　　由于震后信號(hào)不好，胡文明再也沒(méi)能打通父親的電話。

　　“搭個(gè)大棚子，大家都能住”

　　在胡家東邊，是一處近百平方米的大帳篷。這處帳篷是胡開(kāi)華5月13號(hào)和小兒子一起搭建的。

　　昨天下午，記者看到，帳篷里密密麻麻有近20個(gè)鋪位�！拔覀兒秃�開(kāi)華是鄰居，那天，他搭好這個(gè)大棚子，就喊我們一起過(guò)來(lái)住�！睅づ窭�，正在里面休息的一居民說(shuō)。

　　“雖然地震過(guò)了，可有余震，我爸就說(shuō)，要重新搭建個(gè)棚子�！�5月13日，胡開(kāi)華和小兒子把這塊空地整理了一下。

　　一開(kāi)始，胡文明覺(jué)得搭個(gè)棚子自家夠住就行了，不用搭得太大。可胡開(kāi)華一瞪眼，說(shuō)：“肯定要搭得大一點(diǎn)，要不那么多人不夠住�！�

　　胡開(kāi)華所說(shuō)的，是鄰居們。當(dāng)天下午，棚子搭好后，里面足足有20個(gè)鋪位，大家都住進(jìn)來(lái)了。

　　“我和老胡從小就是鄰居，他這個(gè)人，確實(shí)不錯(cuò)。”燈塔社區(qū)一王姓居民說(shuō)，“他身體一直很好的，真沒(méi)想到會(huì)遇到這個(gè)事，唉……”

　　“父親做的事，是一個(gè)有良知的人應(yīng)該做的”

　　14日下午1點(diǎn)多，胡開(kāi)華趕到九洲體育館，由于災(zāi)民人數(shù)眾多，他被安排協(xié)助維持秩序。下午，他接到大兒子胡文軍的電話，說(shuō)了兩句后，匆匆掛斷。

　　“我勸他不要去北川，在體育館幫幫忙就行了。他說(shuō)在體育館，忙得很，不和你說(shuō)了�！睊炝穗娫捄�，胡文軍還是有點(diǎn)不放心，就給同學(xué)王平打了電話，　“王平也是志愿者，和我父親一起，請(qǐng)他幫忙照看一下�！弊尯�文軍沒(méi)想到的是，這是他和父親最后一次通話。

　　14號(hào)晚上8點(diǎn)多，胡開(kāi)華已經(jīng)在九洲體育館忙碌了近7個(gè)小時(shí)，晚飯都沒(méi)顧上吃，這時(shí)有人給胡開(kāi)華發(fā)了一份盒飯。恰巧一位災(zāi)區(qū)老太太過(guò)來(lái)，胡開(kāi)華轉(zhuǎn)手就把盒飯送給了她。

　　晚上9點(diǎn)多，胡開(kāi)華在門(mén)口正忙活時(shí)，突然一頭栽倒。

　　隨后，胡開(kāi)華被緊急送往綿陽(yáng)市中醫(yī)院，連續(xù)做了兩臺(tái)手術(shù)，可他再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。

　　16號(hào)上午9點(diǎn)，胡開(kāi)華走了。醫(yī)生說(shuō)，胡開(kāi)華是突發(fā)腦溢血。

　　“說(shuō)實(shí)話，我不覺(jué)得父親做了什么偉大的事，一個(gè)有良知的人，都會(huì)去做的，這是人性的正常反應(yīng)�！焙�文軍說(shuō)。(記者陳泓江　高國(guó)　肖林）