(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　北京地鐵走過(guò)38年的光陰，帶著一個(gè)國(guó)家、一個(gè)城市的歷史和一代人的命運(yùn)

　　文/周麗娜

　　“我愛(ài)地鐵5號(hào)線”。

　　這是在北京地鐵5號(hào)線東四站邊上班的孫倩的MSN昵稱。今年10月7日，5號(hào)線試運(yùn)營(yíng)。

　　然而，30多年前，北京地鐵只是一項(xiàng)戰(zhàn)備工程，普通市民拿到1張地鐵參觀券，曾令人羨慕不已。

　　早期地鐵人

　　“本站為非營(yíng)業(yè)區(qū)，非工作人員不得入內(nèi)。”

　　地鐵站口出現(xiàn)這樣的牌子非同尋常。

　　北京地鐵的蘋(píng)果園站并非1號(hào)線地鐵的終點(diǎn)，往西還有不對(duì)外開(kāi)放的52號(hào)和53號(hào)兩站。這兩個(gè)燈火通明、空空蕩蕩的站臺(tái)，有點(diǎn)像保存完好的廢棄遺跡，暗示著北京地鐵初期作為戰(zhàn)備工程的神秘身世。

　　中國(guó)工程院院士、鐵道部隧道工程局高級(jí)工程師王夢(mèng)恕，就曾深深地卷入這段身世之中。

　　1957年，19歲的王夢(mèng)恕進(jìn)入唐山鐵道學(xué)院(即后來(lái)的西南交通大學(xué))橋隧系學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)，莫斯科鐵道學(xué)院黨委書(shū)記那烏莫夫，在唐山鐵道學(xué)院主講三本書(shū)：《山嶺隧道》《地下鐵道》和《水底隧道》。這幾乎是中國(guó)地鐵最早的教科書(shū)。

　　早在1953年9月28日，根據(jù)毛澤東的指示，中共北京市委開(kāi)始北京地鐵籌劃工作。1956年8月18日，中共北京市委報(bào)送地鐵專(zhuān)題報(bào)告，時(shí)任政務(wù)院副總理的鄧小平批示：“暫由北京市委負(fù)責(zé)�！�10月，北京地下鐵道籌建機(jī)構(gòu)組成，聘請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專(zhuān)家進(jìn)行籌劃工作。

　　1960上半年，蘇聯(lián)援助中斷。

　　這一年，王夢(mèng)恕和同學(xué)到成昆線建設(shè)工地實(shí)習(xí)。巖層支離破碎，裂痕滲水，施工極其困難。進(jìn)洞第三天發(fā)生塌方，幾位工友當(dāng)場(chǎng)殉職。王夢(mèng)恕的同窗好友——一位越南留學(xué)生的腿也被砸斷。從此，王夢(mèng)恕再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)技術(shù)攻關(guān)的道路。

　　蘇聯(lián)不再讓中國(guó)留學(xué)生進(jìn)地鐵參觀學(xué)習(xí)。1961年，王夢(mèng)恕留校攻讀研究生，師從我國(guó)隧道科學(xué)的創(chuàng)始人高渠清教授。高渠清對(duì)王夢(mèng)恕很照顧,怕他營(yíng)養(yǎng)不良，每周把他叫到家中，吃國(guó)家給高先生特殊照顧的營(yíng)養(yǎng)品，把惟一的自行車(chē)給他用。

　　1965年1月，工程部門(mén)就修建北京地下鐵道問(wèn)題提交報(bào)告。2月4日，毛澤東批示：“精心設(shè)計(jì)、精心施工，在建設(shè)過(guò)程中一定會(huì)有不少錯(cuò)誤、失敗，隨時(shí)注意改正�！�

　　這一年，作為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批地下鐵道專(zhuān)業(yè)碩士，王夢(mèng)恕被派往鐵道部北京地鐵工程局(后改為鐵道部地鐵工程局)施工處技術(shù)科，參加地鐵設(shè)計(jì)建設(shè)工作。

　　五一勞動(dòng)節(jié)后，王夢(mèng)恕開(kāi)始審定地鐵設(shè)計(jì)圖紙。他發(fā)現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題：所有的設(shè)計(jì)圖紙都沒(méi)有考慮到貫通誤差。如果照此施工，分別開(kāi)工的兩個(gè)乃至幾個(gè)施工段，連接時(shí)，斷面位置會(huì)錯(cuò)開(kāi)，整個(gè)隧道將無(wú)法對(duì)接成一條直線。

　　大部分人不相信初出茅廬的王夢(mèng)恕，反對(duì)他的意見(jiàn)。王夢(mèng)恕在正在施工的前門(mén)水渠做實(shí)驗(yàn)。他測(cè)量出相隔一公里的兩個(gè)斷面間貫通誤差是35厘米。這顯示，斷面并不是一條直線，而是來(lái)回?cái)[動(dòng)的。參與設(shè)計(jì)的工作人員，立馬著手修改三萬(wàn)多張圖紙。地鐵開(kāi)工日期延后三個(gè)月。

　　因?yàn)橥怀鲐暙I(xiàn)，1965年，鐵道部獎(jiǎng)勵(lì)王夢(mèng)恕20塊錢(qián)。他當(dāng)時(shí)的工資是64元。

　　代號(hào)“401”

　　1965年7月1日, 北京地下鐵道第一期工程正式開(kāi)工。國(guó)務(wù)院將地鐵列為重要戰(zhàn)備工程，代號(hào)“401”。

　　同年到鐵道部隧道工程局工作的翟素貞，至今能隨口背出毛澤東的批示。

　　“精心設(shè)計(jì)、精心施工”八個(gè)字被印在大紅底色的卡片上，發(fā)給當(dāng)時(shí)的地鐵員工。

　　從重慶大學(xué)電機(jī)電器專(zhuān)業(yè)畢業(yè)前就受“哪里艱苦就到哪里去”教育的翟素貞，填工作志愿時(shí)填了包頭、西北和北京地鐵。

　　1965年7月26日，校黨支部書(shū)記在教學(xué)大樓宣布畢業(yè)分配結(jié)果，身體瘦弱又是女同學(xué)的翟素貞成了28個(gè)報(bào)填北京地鐵里惟一被錄取的人。同學(xué)們?cè)尞惖谋砬�，翟素貞至今記憶猶新。后來(lái)才知道，地鐵是國(guó)防工程，工作人員要求成份好。

　　9月7日下午，翟素貞趕到當(dāng)時(shí)在北京飯店現(xiàn)址的鐵道部隧道工程局。傳達(dá)室告知下班了，不接待報(bào)到。舉目無(wú)親的她，在東單聚寶池澡堂睡了一晚。

　　第二天，到勞資科填完表，一個(gè)40多歲的女工作人員問(wèn)她：“你想去設(shè)計(jì)隊(duì)還是安裝公司？”翟素貞覺(jué)得自己身為團(tuán)員應(yīng)該沖在前線，毫不猶豫選了安裝公司。

　　當(dāng)時(shí)的安裝公司在現(xiàn)在復(fù)興門(mén)的海洋局大樓。進(jìn)去一看，住帳篷，翟素貞心里直犯嘀咕：“怎么到北京還住帳篷��？”

　　現(xiàn)任清華大學(xué)交通研究所副所長(zhǎng)的石京，小時(shí)住在軍博地鐵邊。他仍記得修地鐵時(shí)軍博對(duì)面挖了很深的坑。他那時(shí)并不知道北京地鐵還曾經(jīng)進(jìn)行過(guò)很多秘密試驗(yàn)。

　　當(dāng)時(shí)美國(guó)最大的炸彈是1500磅炸彈。從設(shè)計(jì)施工上必須保證，即使遭遇一平方米一個(gè)炸彈的地毯式轟炸，北京地鐵也不會(huì)出問(wèn)題。他們先試驗(yàn)美國(guó)炸彈的威力，結(jié)果在平地上炸出一個(gè)深8米的漏斗型大坑。北京地鐵比較淺，就要在頂上加厚達(dá)一米的鋼筋混凝土防爆層。

　　地鐵設(shè)計(jì)規(guī)劃，當(dāng)時(shí)事關(guān)軍事機(jī)密，設(shè)計(jì)人員必須把自己的設(shè)計(jì)圖紙和工作日記按頁(yè)碼如數(shù)上交。王夢(mèng)恕上交完整不缺頁(yè)的資料，但缺頁(yè)的資料都被他燒掉。“缺頁(yè)的資料交上去，就要被追究責(zé)任，弄不好就要被打成反革命。”王夢(mèng)恕說(shuō)起那些燒掉的材料，還惋惜不已。

　　當(dāng)時(shí)的地鐵一號(hào)線修建，被稱為保衛(wèi)祖國(guó)、中央、中央領(lǐng)導(dǎo)、首都和首都人民的“五保衛(wèi)工程”。翟素貞每天穿戴著北京地鐵統(tǒng)一的勞保服、帽子和手套，坐著大卡車(chē)，和工人們一起到工地挖坑、架電線桿。

　　不久她就感覺(jué)到，體力活重的安裝隊(duì)并不喜歡招收女人，她和其他幾個(gè)女隊(duì)員，暗暗鼓足勁要爭(zhēng)口氣。去西山架電線，瘦弱的她扛著一大盤(pán)線爬山，讓領(lǐng)工員另眼相看。

　　“那時(shí)候的人腦子單純，只知道干活。聽(tīng)的講的都是為黨奉獻(xiàn)，每個(gè)月去領(lǐng)那46塊工資都覺(jué)得不好意思。”翟素貞說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)4年多的艱苦奮戰(zhàn)，來(lái)自鐵道部地鐵工程局、鐵道兵第12師和北京市建設(shè)局的4萬(wàn)多人，建成全長(zhǎng)23.6公里，包括17個(gè)車(chē)站和1個(gè)車(chē)輛段的地鐵一期工程。

　　“我心里好高興，這個(gè)車(chē)終于通了！很多事我都忘了，但那個(gè)場(chǎng)景我現(xiàn)在還記得一清二楚�！钡运刎懻f(shuō)。

　　1969年10月1日正式通車(chē)前，翟素貞經(jīng)歷了一次激動(dòng)的內(nèi)部試車(chē)。9月的一天，身懷六甲的她，還在石景山站做地下調(diào)試。綜合變電所系統(tǒng)復(fù)雜，任何一個(gè)環(huán)節(jié)出錯(cuò)，都通不了電。每個(gè)指示燈都必須亮。她和同事們已經(jīng)調(diào)了一個(gè)多月，隊(duì)長(zhǎng)終于說(shuō)：“今天晚上調(diào)得差不多了，我們?cè)囓?chē)吧�！�

　　大家神色莊重，小心翼翼地合上一個(gè)又一個(gè)閘門(mén)，整個(gè)變電所都通電了。直接往列車(chē)上送電的柜子在隧道里，隊(duì)長(zhǎng)派一個(gè)操作和一個(gè)監(jiān)護(hù)去打開(kāi)。等了許久，軌道車(chē)?yán)�著客�?chē)從黑暗的隧道中緩緩出現(xiàn)，最后停在站臺(tái)鐵軌上。

　　通電，開(kāi)動(dòng)，地鐵客車(chē)一動(dòng)，眾人的歡呼聲潮水一般涌上來(lái)，有的還激動(dòng)得跳起來(lái)。

　　“上車(chē)?yán)玻　贝蠹姨�上�?chē)，從石景山開(kāi)到八寶山，又再開(kāi)回來(lái)。

  [1]  [2]  [下一頁(yè)]