回憶中的漁村盛況
“那時(shí)的漁村遠(yuǎn)近聞名,碼頭總停泊著一百來(lái)?xiàng)l船,漁船回來(lái)晚了,根本就沒(méi)有地方停!
在村里的老人看來(lái),目前這樣一種作業(yè)方式不正常,“這樣長(zhǎng)年累月駐守在海上捕撈,人累,海也累!壁w清亭,58歲,多年的老船長(zhǎng)。
多年的海上生活讓趙清亭患上了類風(fēng)濕。不過(guò)每天,他都要到河邊走一圈。有時(shí),自己還搖著小船在河里撒上幾網(wǎng),“網(wǎng)不到魚(yú)蝦,也可以找找樂(lè)子”。
他指著魯棣5481上成堆的煤塊說(shuō),“以前,村里的蝦皮都是拉回來(lái)以后統(tǒng)一用鹽炒,而現(xiàn)在因?yàn)榇驌茣r(shí)間長(zhǎng),就這樣在船上直接炒,蝦的味道已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上以前了!
水溝村中央,仍有一堆廢墟,3年前,這里是村里集體加工蝦皮的地方。當(dāng)時(shí),鄰近的幾個(gè)村子的捕撈規(guī)模都比不上水溝村。
趙清亭指著廢墟旁兩個(gè)一米多深的池子說(shuō),當(dāng)時(shí)因?yàn)椴稉频呢浳锪窟^(guò)大,漁民忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候,還會(huì)在這里釀制蝦醬。
這堆廢墟顯然激活了老趙對(duì)于水溝村往日繁榮的追憶。
據(jù)他介紹,上世紀(jì)70年代水溝村只有200多戶800多口人,但隨后的富庶吸引了山東、河北等地的漁民,到上世紀(jì)90年代初,村里的人數(shù)擴(kuò)展到1200多人。新來(lái)的居民很快也一樣變得富裕起來(lái)。
當(dāng)時(shí)村里一個(gè)家庭一年收入四五萬(wàn)沒(méi)有任何問(wèn)題,到1998年的時(shí)候,這里已經(jīng)是在河北南部、山東北部小有名氣的海產(chǎn)品加工基地,主要以蝦皮為主,形成了產(chǎn)供銷一條龍的配套服務(wù)。
“那時(shí)候,村里的飯店就有15家,來(lái)往的客人不比埕口鎮(zhèn)少,江蘇、浙江、陜西的一些大客戶甚至住在村里下訂單!壁w清亭說(shuō)。
當(dāng)時(shí),趙清亭也還是十里八鄉(xiāng)知名的船長(zhǎng):“那時(shí)的碼頭非常熱鬧,總是停泊著一百來(lái)?xiàng)l船,漁船回來(lái)晚了,根本就沒(méi)有地方停!
1995年,村里統(tǒng)一規(guī)劃,給每家每戶建房子。富裕的村民們甚至自己掏了15000元在村口立了一個(gè)“渤海漁業(yè)第一村”的牌子。
坐在一艘廢棄漁船銹跡斑斑的船頭,趙清亭說(shuō),好年頭怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢。
下午6點(diǎn),李振東的魯棣5481終于維修完畢,吐了幾口黑煙便轉(zhuǎn)身向10公里外的出海口駛?cè)ァ?/p>
“機(jī)器越來(lái)越好了,但是貨卻越來(lái)越少了!笨粗旈5481越來(lái)越遠(yuǎn),趙清亭轉(zhuǎn)身離開(kāi)了碼頭,“已經(jīng)好多年沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)魚(yú)了!
“只有賣房發(fā)工資了”
船東郭鳳娥家全年投入捕魚(yú)成本約51萬(wàn)元,兩天的辛勞成果,算下來(lái)還虧2000元。
9月6日清晨,被朝陽(yáng)點(diǎn)亮的水氣,裹著犬吠開(kāi)始在村里蔓延開(kāi)來(lái)。一聲接一聲,喊醒了沉睡的村莊,也喊醒了睡得并不踏實(shí)的郭鳳娥。按時(shí)間推算,早上8點(diǎn),是李振東的運(yùn)輸船再次回村的時(shí)候。
在過(guò)去的一個(gè)多星期里,自己家的收成并不樂(lè)觀。這天會(huì)怎么樣,揪著她的心。再者,丈夫出海已經(jīng)半個(gè)多月了,安全也讓她擔(dān)心。今年6月份,鄰村一個(gè)漁民掉到海里喪生。
起床整理了一下院子里的籮筐,郭鳳娥拿著一個(gè)饅頭一根大蔥,一邊吃著一邊來(lái)到了碼頭。
朝陽(yáng)在河灘上開(kāi)裂的舊船身上勾勒出一絲亮色。村里的婦女們?nèi)齼蓛傻囟紒?lái)了。
8點(diǎn),魯棣5481準(zhǔn)時(shí)在河流轉(zhuǎn)彎處躍現(xiàn)。盡管看不到船上貨物的多少,但是有經(jīng)驗(yàn)的婦女已經(jīng)從船只高高懸起的吃水線判斷出今天的收獲并不多。
“還是空船啊。”人群中彌漫著沮喪的氣息。
約半個(gè)小時(shí)之后,郭鳳娥把自己家的32筐蝦皮以2800元的價(jià)格賣給了一個(gè)來(lái)自外地的漁販子。這是郭鳳娥家的漁船在過(guò)去48小時(shí)中的收入。
中午,在自家院兒里,郭鳳娥和鄰居討論著收成。這樣下去,她家距離破產(chǎn)并不遠(yuǎn)了。
每年,她家那條180馬力的漁船需要消耗柴油150桶(180公斤裝),共計(jì)15萬(wàn)元,7名雇工需簽全年合同,工資共計(jì)23萬(wàn)元,一年更新網(wǎng)具需要花費(fèi)7萬(wàn)元,烘干貨物所需要的煤、鹽需花費(fèi)5.5萬(wàn)元,給國(guó)家繳稅4320元。總計(jì)約51萬(wàn)元。
而每年的作業(yè)時(shí)間,除去兩個(gè)月的休漁期、一個(gè)月的冬季不能捕撈、兩個(gè)月的起風(fēng)天,正常作業(yè)時(shí)間,只有約210天。
也就是說(shuō),每天他們家至少毛收入2400元才能收支平衡。
“這樣子算來(lái),這兩天就虧了2000元!惫P娥說(shuō)。
和郭鳳娥家隔著一條街道的吳衛(wèi)蘭家,擁有和前者馬力相仿的一條漁船。吳衛(wèi)蘭當(dāng)天的收入稍高一些:“賣了3700元,但也還是虧。我已經(jīng)跟當(dāng)家的商量過(guò)好幾次把船賣了算了,但是擔(dān)心賣了船找不到活干,所以一直堅(jiān)持著!
“但是如果今年的年景一直是這樣,年底,我便只有賣房子來(lái)給工人發(fā)工資了!眳切l(wèi)蘭說(shuō)。
在水溝村,“賣房還債”并不是戲言。曾經(jīng)總資產(chǎn)在村里名列前茅的王玉強(qiáng),便在2005年賣掉了房子還貸款。
[上一頁(yè)] [1] [2] [3] [4] [下一頁(yè)]