【解說】以小說《玫瑰門》為分界線,鐵凝小說的風(fēng)格開始由以往的清新轉(zhuǎn)向凝重。在此后近20年時(shí)間里,相繼發(fā)表了《麥秸垛》、《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》、《大浴女》、《笨花》等中長篇小說。然而在文學(xué)日益市場化的今天,選擇文學(xué)還是選擇市場,這是擺在鐵凝等所有作家面前的一個(gè)共同的問題。
記者:你會(huì)在意市場嗎?
鐵凝:當(dāng)然我也會(huì)在意,但是市場不能完全左右我。當(dāng)然我也希望,通過自己的勞動(dòng),通過自己的寫作可以安身立命,就可以生活的更好,所以就這個(gè)意義上來講我覺得我不忽視讀者,我不忽略讀者的存在。
記者:但是當(dāng)作家面對(duì)市場的時(shí)候,往往是這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí),當(dāng)清高被變得越來越難的時(shí)候,這個(gè)媚俗就很有誘惑力。
鐵凝:是的。
記者:怎么去抵御這種誘惑呢?
鐵凝:這也不是一個(gè),個(gè)人的行為吧?02:30:05我作為一個(gè)寫作的人,我可以捫心自問,我也愿意經(jīng)常問一問,我們有一些作家在新年的時(shí)候我們大家講一些話,我也講了幾句話,那時(shí)我也是講給我自己的,就是叫做,就是一個(gè)寫作的人要做什么,或者是本分。就是珍愛文學(xué),親近生活,叩問良知,誠實(shí)寫作。
【解說】鐵凝一直有文壇“美女作家”之稱,圍繞鐵凝的話題也往往由這個(gè)稱呼開始。與“美女作家”一樣吸引眼球的,還有鐵凝的婚姻問題。年屆50的她至今未婚,依然過著獨(dú)身的生活。
記者:獨(dú)身是一種追求,還是一種缺失?
鐵凝:不是追求,那就太做作了。當(dāng)然可能有人有一些想法,就是他要獨(dú)身,他就是想好了,我沒有。我很坦率地說,就是我也希望有好的家庭,好的婚姻。但是呢,其實(shí)也說過很多了,就是人生的每個(gè)階段不同。有人會(huì)說,你要什么樣的條件?是不是你,`我就還是舉個(gè)例子吧。就是,日本的電影演員栗嚴(yán)小卷,栗嚴(yán)小卷在40幾歲快50歲的時(shí)候,也是媒體問他說,為什么還是獨(dú)身?就像你一樣發(fā)問,你為什么還是獨(dú)身呢?她說,我還沒做好準(zhǔn)備,以我當(dāng)時(shí)小的年齡,我就不理解他為什么還沒做好準(zhǔn)備。后來,我忽然明白了。
記者:明白什么?
鐵凝:這個(gè)是有做好準(zhǔn)備和沒做好準(zhǔn)備,她不是夸張,她是可能有方方面面的,她是不是就變成了獨(dú)身主義我不知道,我只是說我不是獨(dú)身主義。但我只是說我愿意做好準(zhǔn)備,但這個(gè)準(zhǔn)備也不是強(qiáng)人所難。因?yàn)檫@個(gè)準(zhǔn)備,最重要的是什么呢,第一,你會(huì)對(duì)婚姻,對(duì)好的婚姻有一個(gè)美好的希望,但是你先做好失望的準(zhǔn)備,才能真正的對(duì)婚姻產(chǎn)生希望。
【解說】比起鐵凝初入作協(xié)的上個(gè)世紀(jì)80年代,近些年,純文學(xué)創(chuàng)作多少顯得有些寂寞,作家協(xié)會(huì)的凝聚力也常遭到外界非議。而在此當(dāng)口出任中國作協(xié)主席,鐵凝格外引人關(guān)注。
記者:這談到凝聚力很敏感,大家反復(fù)講地凝聚力的時(shí)候,是不是意味著凝聚力出了問題?
鐵凝:這是一個(gè)事情,這是,當(dāng)然是我,還有整個(gè)的新一屆的主席團(tuán)就是應(yīng)該非常重視的,非常認(rèn)真的對(duì)待的事情。
記者:你上任之后怎么讓這種凝聚力變得更好?
鐵凝:就是必須更廣泛的團(tuán)結(jié)作家,千方百計(jì)的激發(fā)中國作家的創(chuàng)造力,營造就是盡可能開辟更廣闊的空間,尋找更多的更積極的可能性。我想我們應(yīng)該義不容辭的在這些方面付出。
【解說】決心重塑作協(xié)凝聚力的鐵凝,不得不接受這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):作家協(xié)會(huì)對(duì)作家的吸引力似乎正在減退,從2003年開始,先后有湖南、上海、山西、遼寧等地的少數(shù)作家宣布退出作家協(xié)會(huì)。
記者:有少數(shù)的作家退出作協(xié),是否是作協(xié)的凝聚力出了問題,還是作協(xié)本身這種制度已經(jīng)過時(shí)了?
鐵凝:作協(xié)的這種制度,就叫做專業(yè)作家制度,現(xiàn)在社會(huì)上有一種詞,叫供養(yǎng)制,就是體制,作家協(xié)會(huì)的體制內(nèi)的這個(gè)作家,我想還是要考慮他的歷史的淵源,在這個(gè)體制內(nèi),畢竟就是也成就了一批非常優(yōu)秀的作家,他們這些作家也有老中青幾代了,他們對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)作出的貢獻(xiàn),也是不能否認(rèn)的,你不能背過臉去的。
記者:這種供養(yǎng)是有條件的,施恩俸祿他會(huì)不會(huì)給你們的創(chuàng)作帶來別的影響。
鐵凝:我是把它看得很神圣的。就當(dāng)我,對(duì),專業(yè)作家倒是我人生的一個(gè)目標(biāo),在當(dāng)時(shí)。就是我人生的預(yù)設(shè)的一個(gè)追求。就特別希望有足夠的時(shí)間,有更多的屬于自己的時(shí)間能夠?qū)懽鞫皇莿e的。
記者:那如果沒有成為專業(yè)作家呢?鐵凝的成就會(huì)不會(huì)更大一些在寫作上,或者說更另類一些?
鐵凝:我們沒有嘗試過,歷史不能假定。那我還得要重新做一回,才能給你這個(gè)回答,但是我應(yīng)該說凡是作家還都是希望有一個(gè)相對(duì)安定的環(huán)境,有一個(gè)寫作的條件,當(dāng)然我們說悲憤出詩人,但是如果一個(gè)人內(nèi)心總是在萬分焦慮的那樣的情況之下去寫作,我想,那也不完全是一件好事。
記者:好處顯而易見,他產(chǎn)生什么樣的負(fù)面作用?
鐵凝:負(fù)面的作用我想可能,比如說:一方面它是個(gè)鐵飯碗,體制內(nèi)的作家,它基本上是終身制,可能會(huì)導(dǎo)致就是覺得我如果不寫,也沒有什么壓力和威脅。實(shí)際上,改革已經(jīng)開始了,很多作家協(xié)會(huì)都在嘗試一種新的方式,就是專業(yè)作家和簽約作家并行的。
記者:這種簽約和這種流動(dòng)性,它會(huì)是發(fā)展的一個(gè)方向嗎?或者從主觀上來說,你試圖去追求這樣一種效果?
鐵凝:我想這已經(jīng)是改革的,就是在變革的一部分,所以你看,現(xiàn)在每一個(gè)省的協(xié)會(huì),作家協(xié)會(huì)或者文聯(lián),他的專業(yè)作家的數(shù)量就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的少于簽約作家數(shù)量,就是更主要的還是簽約作家吧。
【解說】除了專業(yè)作家這個(gè)稱號(hào)外,鐵凝的政治身份也一直引人關(guān)注。2002年,鐵凝當(dāng)選中共中央候補(bǔ)委員,成為中國文壇政治身份最高的作家。如今,鐵凝又多了中國作協(xié)主席這個(gè)的頭銜,一直在官員和作家之間游走的鐵凝,這一次又將如何平衡呢?
記者:那當(dāng)了這個(gè)主席以后,是不是意味著鐵凝的創(chuàng)作會(huì)劃一個(gè)句號(hào),或者說要?jiǎng)澮粋(gè)逗號(hào)?
鐵凝:逗號(hào)肯定是有的,那連逗號(hào)都沒有,那就一天24小時(shí)不要休息了。但是,我希望你也給我好的祝愿,我對(duì)自己也有好的期待,不會(huì)是句號(hào)的。我現(xiàn)在想了想,不能說是很自大的說或者說,很自作多情的說,文學(xué)對(duì)我如果不多情的話,至少我對(duì)文學(xué)還多情吧。就是很誠實(shí)地說。寫作是讓我感到幸福的,就是我感到內(nèi)心和靈魂非常充實(shí)的,就是非常安寧的。這樣的一件事情。所以,我怎么會(huì)放棄呢?
記者:但是鐵凝當(dāng)官當(dāng)?shù)煤芎冒,一路走來大家覺得你很適合。
鐵凝:作家協(xié)會(huì)主席這個(gè)官,如果你真的首先把他的在意識(shí)里就把他看成一個(gè)官,那就是麻煩的開始。
記者:你很享受這種雙重身份的生活嗎?因?yàn)樵谖覀兛磥恚怯须y度有矛盾的,但是你做的很好。
鐵凝:我不認(rèn)為,你認(rèn)為我做得很好嗎?是你認(rèn)為。
記者:很多人得這么認(rèn)為。
鐵凝:我的本質(zhì)還是一個(gè)作家,一旦真正失掉了寫作,我個(gè)人覺得我就也就沒有什么了。
[上一頁] [1] [2] [3] [4]