“對(duì)一個(gè)寫作者而言，太窮和太富，都不太妙�！泵绹�(guó)作家�？思{絕對(duì)想不到，自己無意間的一句感慨，若干年后，竟然變成中國(guó)作家在生存狀態(tài)方面的真實(shí)寫照。

　　“文丐”和“文豪”

　　寒風(fēng)之中，衣衫單薄的黃輝腿有點(diǎn)發(fā)抖。

　　這是11月14日，記者見到他時(shí)的感受，一副被生活所迫的窘態(tài)。中午吃飯時(shí)，記者點(diǎn)了四個(gè)菜，其中三個(gè)葷菜，對(duì)此黃頗為感慨，說自己很久沒有“過如此奢侈的生活”。

　　此前不久，這位湖南作家主動(dòng)向媒體爆料，自稱因生活所迫，愿意被富婆包養(yǎng)。當(dāng)時(shí)，先鋒作家洪峰上街乞討的各種討論，正鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有網(wǎng)友甚至稱之為“文丐”。

　　作家爆出的生存“危機(jī)”，從側(cè)面也反映頗多現(xiàn)實(shí)問題。而與之相反的是，另外一些作家正通過文藝作品，躋身“富人”行列。比如80后作家韓寒、郭敬明、新晉作家易中天，也有老牌作家二月河、鄭淵潔等。

　　鄭淵潔也是同時(shí)代作家中最早走上“產(chǎn)業(yè)化”之路的。

　　目前，他飼養(yǎng)了幾條德國(guó)牧羊犬，為了不妨礙他人，特地在京郊一個(gè)山青水秀的風(fēng)景區(qū)蓋了一座房子。

　　據(jù)了解，鄭淵潔也是較早擁有私家車的作家之一。他的第一輛車上牌照時(shí)，北京私家車總量不超過100輛。

　　喜歡賽車的80后作家韓寒卻是后來居上，目前坐駕已經(jīng)換到第N輛——三年前他就說過，“我比賽用的車子是三菱五代EVO5。平時(shí)開的奧迪A6，大概是我的第五、六輛車的樣子。”這對(duì)于“要飯”和“賣身”作家來說，無疑是一個(gè)遙遠(yuǎn)而奢侈的夢(mèng)想。

　　而蘇童、易中天等人的天價(jià)版稅，同樣是很多作家可望不可及的。

　　面對(duì)中國(guó)作家在生存方面的兩極分化，文學(xué)評(píng)論家謝有順在接受《財(cái)經(jīng)時(shí)報(bào)》采訪時(shí)表示，“現(xiàn)在有些大紅大紫的作家在80年代時(shí)，其實(shí)也蠻艱苦。他們沉淀很久也未必有一次出書的機(jī)會(huì)。比之從前，目前作家們的整體處境已經(jīng)有很大改善�！敝x有順再三強(qiáng)調(diào)，像易中天、余秋雨等人作品的暢銷，只是個(gè)案而已�！八麄兊淖呒t，有很多的社會(huì)因素。普通的寫作者如果把他們作為標(biāo)桿，那就太累啦。”

　　“國(guó)外很少有人在還沒有多大成就的時(shí)候，就專事寫作。大多數(shù)作家都是有正式工作的，寫作不過是他們的一種個(gè)人愛好。中國(guó)比較特殊，因?yàn)橛幸粋�(gè)職業(yè)的供養(yǎng)制度。”謝有順的普通話略帶廣東話的腔調(diào)，聽上去別有一番風(fēng)味。

　　“但供養(yǎng)的和暢銷的畢竟是少數(shù)人嘛�！敝x有順覺得，寫作者最好還是把生活和寫作做一個(gè)簡(jiǎn)單的區(qū)分。到自己能維持現(xiàn)有生活的時(shí)候，再專事寫作比較好。

　　一部書稿百萬元

　　在目前的暢銷書機(jī)制下，也有作家靠自己扎實(shí)的文學(xué)功底后來居上。

　　兩年的時(shí)間，長(zhǎng)篇小說《狼圖騰》賣了200萬冊(cè)，以其10%版稅計(jì)算收入令不少作家同行“驚羨”。該書海外版權(quán)又賣給了企鵝出版集團(tuán)。作者姜戎再得到預(yù)付10萬美元版稅�？窟@一本書，作者可以過上比較舒適的生活了。

　　然而，并不是所有的作者都能這么幸運(yùn)，靠一部小說就能脫貧致富。據(jù)了解，目前國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)作家的作品，超過3萬冊(cè)可以稱暢銷。印數(shù)超過十萬的寥若晨星，上百萬的更是屈指可數(shù)。有些知名度不高的作家，即使著作有幸出版，銷量也極其有限。很多專業(yè)作家靠作協(xié)有關(guān)部門養(yǎng)著每月領(lǐng)取1千元左右的生活津貼，其余靠稿酬維持生存，大多數(shù)依然處在清貧的狀態(tài)。

　　另一種生存

　　作家中也有另外的生存方式，七十年代出生的作家丁天，第一部書是春風(fēng)文藝出版的，很久都沒有拿到稿費(fèi)，目前和北京作協(xié)簽約，月薪一千。因?yàn)椴挥每紤]住房問題，再加上一些稿費(fèi)，不算多，也不算少。丁天沒有想過自己的生活還會(huì)有多大的變化。他說，“估計(jì)可能就是這樣了。我希望把小說當(dāng)成手工藝追求，比如像古龍那樣的作家。其實(shí)我也很浮躁，也希望書能多賣點(diǎn)，考慮著怎么樣能投讀者所好——好多小說的技巧就是由此產(chǎn)生，這不丟人。”

　　作家石康2000年出了暢銷書《晃晃悠悠》，不過他也認(rèn)為靠寫小說維生不易。他業(yè)余時(shí)間會(huì)接一些活，比如編寫馮小剛的《大腕》，當(dāng)時(shí)獲酬是5萬元。石康的生活邏輯是，有錢了就做自己真正喜歡的事——放下一切包袱寫小說，“窮瘋了再去寫劇本”。對(duì)他來說，寫小說是一個(gè)虧本的“買賣”。

　　當(dāng)寫作無法解決生存時(shí)，人民文學(xué)出版社策劃部主任孫順臨的建議無疑是具有啟示意義和參考價(jià)值的：“寫作不一定要當(dāng)專職作家啊，先找一個(gè)工作解決吃飯問題，這是很重要的。有很多了不起的作家并不是專業(yè)作家，也不一定要專業(yè)作家才能寫出來好作品�！�

[上一頁]  [1]  [2]  [3]  [下一頁]