(聲明:刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/曾倩
2005年8月,有媒體傳出倪萍和丈夫王文瀾離婚的消息。時(shí)隔半年,兩人的離婚一說又一次見諸報(bào)端。
一直關(guān)注著倪萍的本刊特約記者在獲知這一消息后,與王文瀾求證,得到的答案是,他們一家三口在那個(gè)小四合院里一直生活得很好,而且這些年里為了兒子,倪萍與他沒少操心,他們的生活被一個(gè)巨大的心愿牽引著,感情世界尤為沉靜、專注。
幸福從四合院走出來
兒子出生于1999年2月,屬虎,倪萍給兒子起小名虎子。
虎子11個(gè)月大時(shí),倪萍發(fā)覺虎子老是摔跤,很難站穩(wěn),眼睛好像有點(diǎn)不正常,不能注視,不能隨著光線游走,抓不到眼前的物品。送到醫(yī)院去,結(jié)果很不樂觀——先天性白內(nèi)障,一種很麻煩的病,而治療的最佳時(shí)間應(yīng)該是新生兒出生8~17周之間。
虎子的眼疾發(fā)現(xiàn)得太晚,錯(cuò)過了最佳的治療時(shí)機(jī),直到做了手術(shù)后,虎子還是有弱視的后遺癥,他必須從小就配戴眼鏡進(jìn)行矯正,將來還要根據(jù)眼球發(fā)育和視力情況再施行二期人工晶狀體植入。
對(duì)于倪萍夫妻而言,虎子的意外疾病是一個(gè)沉重的打擊。因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來,本就是一個(gè)艱辛無比的過程……
倪萍很小的時(shí)候父母就離婚了,她是跟著姥姥長大的。在缺少父愛的環(huán)境中成長的她,成年后一直希望自己能有個(gè)幸福的家庭,然后生一個(gè)健康的孩子,讓孩子在溫暖中長大。但現(xiàn)實(shí)一直沒有給她一個(gè)做好母親的機(jī)會(huì)……
倪萍在山東時(shí)有過一段婚姻,并育有一女,但隨著這段婚姻的解體,女兒被判給了前夫。后來到了北京,遇到了陳凱歌,兩人相愛8年,到了談婚論嫁的時(shí)候,另一個(gè)女人聲稱自己懷上了陳凱歌的孩子。不管出于自尊還是出于無奈,倪萍選擇了黯然離開。
當(dāng)她遇到王文瀾時(shí),歲月已經(jīng)向前邁進(jìn)了很多年,她的身體不再適合做母親了——倪萍懷上王文瀾的孩子時(shí)39歲。
因?yàn)槭歉啐g孕婦,王文瀾和家人都很緊張,一再勸倪萍,放棄算了。
和醫(yī)院約好第二天去做人流,兩人一起回家了。倪萍午睡的時(shí)候,感覺有人在輕輕摸她的肚子,一看,是王文瀾!他就坐在床邊的小凳上,眼睛里透著一股哀傷和不舍。
倪萍覺得心好像被什么東西捅了一下——王文瀾還是非常想要這個(gè)孩子的,只是,他把她擺在第一位,不愿意讓她去冒絲毫的風(fēng)險(xiǎn),才硬起心腸說放棄的!
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來侄女在荷塘摘蓮蓬的笑聲——這一切都不像在北京的場景,卻偏偏是在北京。倪萍想起和王文瀾談戀愛時(shí),他問倪萍婚后最想做的是什么,倪萍說想把山東的姥姥接來頤養(yǎng)天年。隔了幾天,王文瀾把倪萍帶到京郊通縣的一個(gè)農(nóng)村,指著眼前的一塊地給倪萍看:“這是我剛買的4畝地,姥姥年紀(jì)大了,住樓房不方便,咱們?cè)谶@里做個(gè)院子,多蓋幾間房子,將來住在一起就熱鬧了!
3個(gè)月之后再去的時(shí)候,那塊空地已經(jīng)變成了一個(gè)兩進(jìn)兩出六座房子的四合院了。
王文瀾借了一輛小客車,帶著倪萍一起回了山東。姥姥、母親、表妹、侄女……全部坐進(jìn)了客車,為了預(yù)防萬一,他又在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院租了一輛急救車跟在客車后面,就這樣一家人浩浩蕩蕩到了四合院。
家人們到北京當(dāng)天的晚飯飯桌上,王文瀾端著酒杯對(duì)倪萍九十多歲的姥姥說:“姥姥,我想娶倪萍,保證這輩子對(duì)她好,還會(huì)像您的親孫子一樣孝順您,您答應(yīng)讓倪萍嫁給我不?”姥姥連連點(diǎn)頭。
從此,四合院里彌漫著幸福。
從兒子身上體味生命
既然王文瀾愿意為了自己的一個(gè)夢想,添置這樣沉重的產(chǎn)業(yè),千里迢迢把自己的老家人接來北京養(yǎng)老,為自己付出那么多,自己為什么就不能滿足他做爸爸的心愿呢?而且,在內(nèi)心深處,倪萍想做母親的心愿也是一刻也不曾消失過的!
臨近生產(chǎn)前,倪萍叮囑王文瀾:“手術(shù)協(xié)議書上一定要保大人,我不是怕死,我是怕生下的孩子沒媽……”
決定生這個(gè)孩子的第三天,倪萍就離開了《綜藝大觀》,并且停掉了所有的工作;⒆映錾,倪萍心里除了兒子和這一大家子人,再也容不下別的東西了。
家里人口最多的時(shí)候有12個(gè)人,倪萍就像個(gè)全職家庭主婦一樣,整天惦記的就是家人吃得好不好?身體有沒有什么不適?什么樣的飯菜更合他們的胃口?什么樣的著裝更適應(yīng)天氣變化……
可是,幸福才剛剛開始,卻又要面對(duì)一個(gè)痛心的現(xiàn)實(shí)。
醫(yī)生的叮囑還在耳邊——80%以上的弱視患兒是可以治愈的,因?yàn)榛⒆舆不到1歲,所以有很大的痊愈可能。弱視的治療時(shí)間一般為1~2年,甚至更長時(shí)間4~7年,是一個(gè)比較漫長的治療過程。由于孩子缺乏自制力,會(huì)因?yàn)榇餮坨R不舒服不自覺地將眼鏡取下來,影響矯正效果。所以,家長所起的作用是至關(guān)重要的,對(duì)于孩子的不理解和不合作,家長必須耐心說服、監(jiān)督指導(dǎo),并且要定期帶孩子復(fù)查。
王文瀾的工作性質(zhì)不允許他有太多的時(shí)間呆在家里照顧孩子,于是,本來打算等虎子滿了周歲就重返崗位的倪萍選擇了繼續(xù)在家。
曾經(jīng)花紅柳綠的四合院被倪萍與王文瀾進(jìn)行了最大程度的改造,凡是有尖角的家具和物品,全部被包上了厚厚的海綿,前場的水池被圍上了高高的欄桿,本來可以直通田埂的后院被插上了一圈籬笆,所有的電源插座全部被加上了安全蓋……
一歲多的孩子精力幾乎是無限的,可以活蹦亂跳地在家鬧上一整天,累了,頭一挨枕頭就能呼呼大睡,睡醒了就又是精神百倍。倪萍不行,越是累越是睡不著。好不容易等王文瀾回家換班,她借助安眠藥睡著了,一覺醒來反而覺得更累。雖然晚上看護(hù)虎子是王文瀾的責(zé)任,可倪萍只要聽到一丁點(diǎn)的動(dòng)靜就會(huì)馬上驚醒。
可是,也就是在帶孩子的過程中,倪萍發(fā)覺只有孩子能讓自己真正體味到什么是生命,生命是怎樣成長的。有了孩子,生活更加具體了。抱著孩子曬太陽,從來沒有像現(xiàn)在這樣,體味太陽真正意義上的溫暖。給孩子吃水果,也沒有像現(xiàn)在這樣,知道哪種桃子最好吃,哪樣的西紅柿更有營養(yǎng)。孩子穿哪種布的衣服最舒服。
隨著虎子的一天天長大,眼疾終于開始有了好轉(zhuǎn),過完3歲生日,經(jīng)過手術(shù)治療后,他終于完全康復(fù),變成了一個(gè)健康的小孩。
更讓倪萍欣慰的是,虎子很聰明。手術(shù)前,因?yàn)樗囊暳Σ缓茫瑤е谠鹤油娴臅r(shí)候,倪萍用樹枝在泥地上寫很大個(gè)的字教他認(rèn)識(shí),眼睛治好后,這些字他都沒忘記,數(shù)了數(shù),有一千多個(gè)漢字。
王文瀾本來就是個(gè)音樂迷,有了虎子以后,更是因材施教地在音樂方面對(duì)他進(jìn)行熏陶,每天一回家就放老唱片,虎子聽得多了,也能準(zhǔn)確地說出哪些音樂是柴可夫斯基的,哪些是施特勞斯的……
最讓倪萍難忘的是有一次虎子想吃冰箱里的巧克力,就編故事對(duì)她說:“媽媽,我告訴你一個(gè)可怕的事情,那些巧克力會(huì)說話了,它們說,你把我吃了吧,你把我吃了吧!”
妻子與母親是我天生的職業(yè)
自從倪萍離開《綜藝大觀》后,就一直有觀眾給她寫信:“人家女人都做母親,也沒有你這么認(rèn)真,除了丈夫和孩子什么都放棄,這么長時(shí)間不上電視,太對(duì)不住觀眾了……”
牛群一次來給倪萍照相,很委婉地說:“你任意讓自己這么胖下去,那不是毀了自己?”
當(dāng)虎子的眼疾痊愈,再不需要像以前那樣牽腸掛肚后,倪萍終于重新站在攝像機(jī)前,她決定做《聊天》這檔節(jié)目,挖掘和尋找普通人內(nèi)心世界的真實(shí)感受,也幫助自己完善著作為妻子、母親的角色。
因?yàn)橐恢眹⒆哟蜣D(zhuǎn),倪萍陪伴丈夫的時(shí)間相對(duì)較少,虎子入托以后,兩人撿起了以前的二人世界。王文瀾一直想做一個(gè)以自行車為主題的專題攝影,現(xiàn)在有空了,倪萍買了一輛“飛鴿”新自行車,每天陪王文瀾一起去后海的那些小胡同攝影。
兩人還在北京的街頭轉(zhuǎn)悠,抓拍最老的自行車和騎車人,文瀾負(fù)責(zé)拍攝,倪萍負(fù)責(zé)給圖片配上文字。隨后,兩人合作的新書《自行車的日子》正式出版。
2002年,應(yīng)楊亞洲導(dǎo)演的邀請(qǐng),倪萍加盟了《美麗的大腳》劇組。因?yàn)樵趯幭呐臄z,第一次和兒子分離的倪萍一開始還挺得住,后來就受不了了。打電話讓王文瀾帶著虎子去探班。劇組的條件很艱苦,在那個(gè)只有黃土和羊群的地方,虎子沒有什么玩的,倪萍給虎子一根棍子和一堆泥,虎子居然能快樂地玩一上午。
拍攝中有幾場哭戲,倪萍只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見兒子在黃土地上滿頭滿臉的沙土,想想當(dāng)年給他治病的辛苦,眼淚就滾滾而下。拍完這樣的場景,倪萍總是趕緊過去把虎子抱起來使勁地親,劇組的工作人員都開玩笑說可以給虎子頒發(fā)一個(gè)“最佳道具獎(jiǎng)”。
《美麗的大腳》公映后,倪萍因?yàn)檫@部電影獲得了華表獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)和大學(xué)生電影節(jié)的最佳女主角獎(jiǎng)。
也在同時(shí),虎子的眼睛又出問題了。他的視力忽然變得很不穩(wěn)定,經(jīng)常出現(xiàn)大幅上升下降的癥狀。醫(yī)生說這屬于特例,只能靠物理按摩和中藥慢慢調(diào)整鞏固,做手術(shù)是起不到什么效果的。
這次,放下所有工作回家的不再只是倪萍,王文瀾也與倪萍一起回家當(dāng)全職爸爸。兩人把虎子抱在懷里,從頭到腳一個(gè)一個(gè)穴道地慢慢按摩,面前是一張人體穴位圖,36大穴、72小穴,個(gè)個(gè)都要按到。每周還得去針灸3次,外加每天3碗中藥藥湯。從小進(jìn)醫(yī)院像進(jìn)公園一樣頻繁的虎子也習(xí)慣了這種生活,他說:“媽媽,等我的眼睛好了,你就可以不用每天呆在家里,我就又可以在電視上看見你了!”
這樣的理療一晃又是一年,虎子的視力終于恢復(fù)穩(wěn)定了。而倪萍夫妻,也相當(dāng)于消失在各自的工作圈整整一年。這樣的消失引起了不同版本的傳言,最終演繹成了她在拍攝《美麗的大腳》過程中與導(dǎo)演楊亞洲發(fā)生婚外情,與王文瀾婚變,導(dǎo)致感情受打擊的王文瀾無心工作、放棄事業(yè)……
對(duì)于這樣的傳言,倪萍表現(xiàn)得有些無奈。她在一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)上這樣說:“有人說,一個(gè)事業(yè)成功的女人就已經(jīng)成功了,我覺得事業(yè)上的成功還不算成功,有一個(gè)完美的家庭,做一個(gè)好女兒、好妻子和好母親這些角色更重要。我每天都在追求鮮活的東西,與家庭的每一個(gè)成員打交道,我不覺得是自己在付出。家庭給了我一種最原始的、最沒有遮擋的情感,這是生命里任何事都不能代替的。我努力了這么多年,總算有了一個(gè)滿意的婚姻和家庭,有了自己的孩子。面對(duì)這遲來的幸福,我非常珍惜,我不會(huì)因?yàn)橥饨绲囊蛩胤艞夁@來之不易的幸福!
在結(jié)束對(duì)王文瀾的采訪前,王文瀾用手機(jī)撥通了倪萍的電話,說服倪萍接受了我們的電話采訪。倪萍說:“我已經(jīng)47歲了,虎子已經(jīng)上小學(xué)了,對(duì)于名譽(yù)、金錢這些東西我都不再有什么欲望。我只希望能守在愛我的丈夫身邊,一起看著兒子慢慢長大,身體健康,等到他成人以后,挑一個(gè)讓我們都滿意的媳婦,讓我可以在小四合院里幫他帶帶孫子,這就是我最大的心愿……”
(摘自《好日子》)