“要喝水嗎？”硬地滾球運(yùn)動(dòng)員休息區(qū)，大個(gè)子田佳楠俯下身輕聲問坐在輪椅上的腦癱運(yùn)動(dòng)員，他小心翼翼地將礦泉水瓶里的水一點(diǎn)一點(diǎn)倒入運(yùn)動(dòng)員的口中，倒一些停一下，然后問：“還要嗎？”

　　3年前，田佳楠首次接觸硬地滾球項(xiàng)目，3年后，他已成為中國硬地滾球國家隊(duì)BC1級(jí)的教練員。這是從1984年硬地滾球進(jìn)入殘奧會(huì)比賽項(xiàng)目以來，中國硬地滾球代表隊(duì)第一次在殘奧會(huì)賽場上亮相。

　　為了這次亮相，田佳楠和硬地滾球隊(duì)的其他教練員在缺乏教材、沒有經(jīng)驗(yàn)的情況下，與腦癱運(yùn)動(dòng)員一起同吃同住整整3年�！敖叹殕T培訓(xùn)時(shí)，每人只得到了一本介紹硬地滾球比賽規(guī)則和分級(jí)的小冊子。”田佳楠說，這3年，中國硬地滾球代表隊(duì)純粹是一路“摸索”著走過來的。

　　硬地滾球是一項(xiàng)適合嚴(yán)重痙攣、腦癱或嚴(yán)重肢體殘疾人士參加的運(yùn)動(dòng)。比賽中，運(yùn)動(dòng)員被分為4個(gè)級(jí)別，其中BC3級(jí)運(yùn)動(dòng)員的自理能力最差，必須戴上投球輔助器才能進(jìn)行比賽，其次為BC1級(jí)和BC2級(jí)，BC4級(jí)運(yùn)動(dòng)員雖然也要靠輪椅行走，但其生活基本上能夠自理。

　　在我國，一名硬地滾球教練員只能帶兩名運(yùn)動(dòng)員。而在該項(xiàng)目水平最高的葡萄牙隊(duì)、西班牙隊(duì)和韓國隊(duì)，一名運(yùn)動(dòng)員通常會(huì)配備一名國家隊(duì)教練和一名私人教練。

　　硬地滾球訓(xùn)練，最重要的是教練和運(yùn)動(dòng)員之間的“磨合”，教練不僅要教授技戰(zhàn)術(shù)，還要當(dāng)“保姆”。小到運(yùn)動(dòng)員喝一口水，大到運(yùn)動(dòng)員洗一次澡、上一趟廁所，教練們都得陪著。就連睡覺都要和運(yùn)動(dòng)員睡在一起。3年來，中國硬地滾球隊(duì)最短的一次集訓(xùn)3個(gè)月，最長的就是這次備戰(zhàn)殘奧會(huì)，整整1年。

　　“平時(shí)一個(gè)星期回一次家，集訓(xùn)就不能回家了�！比ツ�7月至今，BC2級(jí)教練員冉俊已經(jīng)1年多沒回重慶老家了。他的兩個(gè)徒弟—嚴(yán)治強(qiáng)和曹緋在個(gè)人賽中沒能進(jìn)入前八名�，F(xiàn)在，他正愁想個(gè)什么辦法安慰一下他們倆，“他們非常敏感，心理壓力又大，安慰不得當(dāng)，會(huì)影響他們后天團(tuán)體賽的發(fā)揮。”

　　冉俊說：“說起來是腦癱，但他們只是小腦運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損，有時(shí)候控制不了自己的四肢，但他們實(shí)際上跟健全人沒什么兩樣，大腦可好使了，角度、時(shí)間、投擲點(diǎn)什么的算得可精了，比健全人還厲害呢�！�

　　聽到記者和教練員談話，幾名正在休息室里看電視直播的殘疾人運(yùn)動(dòng)員歪著肩膀別過頭來沖著我們笑，四肢還一晃一晃的。“看，我說吧，他們‘壞’著呢�！比娇≌f，他的徒弟平時(shí)訓(xùn)練累了，或者有什么請求了，就會(huì)用這種姿勢沖著他笑。

　　盡管硬地滾球訓(xùn)練有助于痙攣、腦癱等殘疾康復(fù)，但截至目前，我國參加硬地滾球項(xiàng)目比賽的殘疾人不超過100人，與全國600多萬名腦癱患者總數(shù)相比，可謂九牛一毛。中國硬地滾球隊(duì)領(lǐng)隊(duì)謝禧樂說：“希望這種簡單、輕松的游戲能夠通過這次殘奧會(huì)的展示在殘疾人朋友中得到普及，多感染一個(gè)人就能多一分快樂、就多一分走向康復(fù)的希望�！�(王燁捷)