關(guān)仁山， 男， 滿族， 1963年2月生于河北唐山豐南縣，當(dāng)過教師、鄉(xiāng)文化站長(zhǎng)和縣政府秘書。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委，河北省作家協(xié)會(huì)主席，與作家何申、談歌被文壇稱做河北“三駕馬車”。

　　1984年開始文學(xué)創(chuàng)作并發(fā)表作品，主要著作有長(zhǎng)篇小說《天高地厚》、《白紙門》、《風(fēng)暴潮》、《唐山絕戀》等六部，中短篇小說集《大雪無鄉(xiāng)》、《關(guān)仁山小說選》、《野秧子》等8部書(集)。中短篇小說《大雪無鄉(xiāng)》、《九月還鄉(xiāng)》、《藍(lán)脈》、《紅旱船》、《落魂天》、《平原上的舞蹈》、《苦雪》等，八百余萬字。作品多次被《小說月報(bào)》、《小說選刊》、《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。多次獲國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)，部分作品翻譯成英、法、日文字。作品多次改編拍攝成影視作品或話劇等。

　　唐山是我的故鄉(xiāng)，是我生命中的重要養(yǎng)分。瞇眼一想，那個(gè)城市的特征就活在眼前了。

　　這座城市里有兩座山，一座是她的標(biāo)志，一座是她的名字。一只鳳凰媽媽，帶著三只小鳳凰，到人間去尋找適合自己生活的地方，在飛經(jīng)這里的時(shí)候，一只小鳳凰被優(yōu)美的景色所吸引，于是從天而降。因此，這里也被稱為“鳳凰城”。在游人如織的鳳凰山公園，遙看那座鳳凰化作的山，踏著石徑和隙間蓬勃而出的小草，腳下的深層地帶，是千百萬年生成的太陽石，這只鳳凰，借助熾熱的火焰不斷獲得新生。大地震的涅槃，尤其證實(shí)了這個(gè)神話，一個(gè)鳳凰起舞的地方。那時(shí)候這座山還沒有名字。當(dāng)年唐太祖李世民東征曾屯兵于此，便賜用國(guó)號(hào)命名為唐山。唐山既有鳳凰的清秀明麗，又有冀東平原的質(zhì)樸和粗獷。

　　鳳凰是有尊嚴(yán)、品格和精神的。所以，我們常常從唐山的尊嚴(yán)、品格和精神上尋找這個(gè)英雄城市的靈魂。我小時(shí)候在美麗的煤河岸邊長(zhǎng)大，聽說煤河是運(yùn)河，專門來運(yùn)唐山的煤炭。我向往唐山那個(gè)神秘的地方，后來聽說不僅有煤，還有鋼鐵、有陶瓷、有水泥。這個(gè)工業(yè)城市，孕育了工業(yè)文明。工業(yè)是唐山的特色，光緒8年，唐山拉響了中國(guó)近代工業(yè)的第一聲汽笛，中國(guó)第一臺(tái)蒸汽機(jī)車、中國(guó)第一袋水泥、中國(guó)第一件衛(wèi)生瓷等等。從而培養(yǎng)了唐山人的工業(yè)性格。工業(yè)性格特征就是質(zhì)樸、豪放、潑辣和幽默。唐山女人是剛?cè)岵��?jì)。剛，則豪放潑辣；柔，則多情如水。過去在我的想象里，唐山的顏色應(yīng)該是黑的。可是恰恰相反，唐山的城市是白色的，比如白色陶瓷，比如亮麗的小洋樓。

　　因?yàn)槭枪�業(yè)名城，唐山人穿著既有勞動(dòng)人民特征，又有時(shí)髦、端莊、清美一面。食，可是唐山一大特色，唐山人非常看重飲食。有名的唐山麻糖、萬里香燒雞和棋子燒餅。飲食與酒相連，唐山人喜歡喝酒。這可能與開灤煤礦有關(guān)。歷史上的唐山是一個(gè)小荒村，皆因開灤煤礦的開發(fā)，才漸漸發(fā)達(dá)起來。舊社會(huì)下煤井的工人，生命沒有保障，上井后大吃大喝，并不管日子的長(zhǎng)久。今天，唐山作為“資源”大市面臨著經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，大鋼鐵，大港口，大石油，渤海灣的曹妃甸這棵梧桐樹，還招來了首鋼這個(gè)金鳳凰。唐山人建設(shè)自己的科學(xué)發(fā)展示范區(qū)。人們懂得創(chuàng)造，更是喜歡享受生活，大酒店開一家火一家。唐山人喝酒豪爽，與工業(yè)城市性格有關(guān)。酒里有唐山人的個(gè)性，有唐山人的地氣，有唐山人的活法。酒文化與工業(yè)文化掛鉤，能夠修煉人的。唐山人的品格不僅僅在醉意朦朧的那一刻，而是在天長(zhǎng)日久的自然流瀉。唐山人喝著酒就把錢掙進(jìn)腰包里，唐山人的智慧、張揚(yáng)、堅(jiān)強(qiáng)以及樂觀幽默的人生態(tài)度，是由唐山文化深深浸入骨子里的。唐山人心理抗災(zāi)能力很強(qiáng)，往往生出逆反心理，對(duì)待生活的態(tài)度不像其他地方認(rèn)真、死板，他們非�；磉_(dá)、開闊、靈活。大平方米、豪華裝修的房子誘惑著唐山人，給唐山人一個(gè)美麗的現(xiàn)實(shí)，一片安寧的陽光。他們會(huì)被沉醉，但唐山人還會(huì)在沉醉中覺醒……

　　有了這種剛毅的城市個(gè)性，唐山人才順理成章地戰(zhàn)勝災(zāi)難。唐山也像汶川一樣，是因?yàn)闉?zāi)難而被世人記住的地理詞匯。1976年7月28日的唐山大地震，使24萬同胞遇難，一座百年工業(yè)城市毀滅了，那是一個(gè)鳳凰涅槃。我也是其中的幸存者。我看見了淚水，看見了人性的光輝。愛的珍寶，溫暖的互助，來自我們熟悉和不熟悉的人。它所有攜帶愛和智慧的能量，勝過地震的威力，讓唐山人從廢墟上站立起來，重新獲得高貴的尊嚴(yán)。因?yàn)橛羞@場(chǎng)災(zāi)難，唐山人對(duì)生命格外尊重，每一個(gè)靈魂里都有音樂，每個(gè)人的生命深處也一定綻放著一朵鮮花�？v然這鮮花是秘密的，縱然這音樂已經(jīng)逝去。因此，唐山人不用苦難來紀(jì)念苦難，不用眼淚來紀(jì)念眼淚。

　　在唐山，每年的“7·28”夜晚，天空亮出一片星星之時(shí)，在唐山城市的街頭、路口，會(huì)燃起一堆堆的祭奠震亡者的冥紙。在明亮街燈的輝映下，紙火顯得幽暗而飄忽。第二天，大街上會(huì)留下用粉筆或磚頭畫出的圓圈和一片片的紙灰。有人說這是唐山街頭一道獨(dú)特的風(fēng)景，這是唐山人心靈上的傷疤，這道傷疤承載了大地震帶給我們的所有苦難和悲傷。逝去的人哪里知道，正是他們的離去，給眾多親人帶來永久的痛苦。一個(gè)人的痛，無數(shù)人的痛，最終完成對(duì)痛的超越與升華。因經(jīng)歷了毀滅，才更加珍惜擁有；因目睹了死亡，才更加熱愛生命；因感受過博愛，才懂得感恩。這次汶川大地震，引發(fā)唐山人深深的悲痛，在悲痛中愛心奔涌，懷著不愿回首的悲壯馳援汶川。

　　唐山人民在汶川救災(zāi)中創(chuàng)造了幾個(gè)第一：唐山政府組織編寫的《唐山抗震救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)專報(bào)》第一時(shí)間被送往災(zāi)區(qū)，四川省委書記劉奇葆激動(dòng)地說：“這個(gè)對(duì)我們很管用”；唐山醫(yī)療隊(duì)和抗震救災(zāi)搶險(xiǎn)隊(duì)是第一支到達(dá)成都的外地醫(yī)療隊(duì)和搶險(xiǎn)隊(duì)；唐山向?yàn)?zāi)區(qū)派出了第一支由心理專家和地震孤兒組成的心理咨詢志愿服務(wù)隊(duì)；迄今為止，國(guó)內(nèi)民間個(gè)人最大捐款1.1億元,出自唐山地震孤兒張祥青之手；唐山民間捐款2.4億元，加上張祥青的捐款，總數(shù)超過了3個(gè)億，位居全國(guó)地級(jí)城市之首。唐山孤兒的心理救助隊(duì)，到汶川之后，災(zāi)區(qū)鄉(xiāng)親們眼睛模糊了，淚水涌了出來。他們熟悉那溫暖的懷抱，熟悉那快人快語的聲音，讓他們想起表演藝術(shù)家趙麗蓉。天若有情，天亦感動(dòng)。唐山人民的愛心和善舉，不僅需要善良、力量，更要有大的勇氣！所以說，唐山人不僅僅是感恩，還有流傳不息的燕趙俠風(fēng)以及中國(guó)人同心赴難的民族美德。

　　現(xiàn)在看來，災(zāi)難都是以文明進(jìn)步做補(bǔ)償?shù)�。昨天并不是一種殘酷的毀滅，還有一種沉潛，一種積蓄。唐山沉醉在自己的幸福和驕傲之中。無論是白天還是夜晚，我們都感覺有一種巨大的光源，正是唐山的自身照耀，點(diǎn)燃了我們的生活，點(diǎn)燃了我們的靈魂。我仿佛看見唐山這只美麗的鳳凰重新凌空起舞了。