港劇真是俗得坦蕩，《金枝欲孽》，光是個(gè)劇名就泄露了愁鎖深宮的幽暗秘密。英文名更加直白：“Warand Beauty”。這一場(chǎng)清宮里的美麗戰(zhàn)爭(zhēng)，始于欲念，終于孽緣。披掛上陣的紅粉佳人，不似帝王要冠冕堂皇地以黎民蒼生作為玩弄權(quán)術(shù)的借口，她們?yōu)槌鋈祟^地、為復(fù)仇、為報(bào)恩、為自保，最簡(jiǎn)單的世俗欲望，恰是最強(qiáng)大的斗爭(zhēng)動(dòng)力。紫禁城里的困獸斗，就是這班后宮女人的終極命題，亦是《金枝欲孽》迫人的戲劇張力之所在。
不管這妃嬪爭(zhēng)寵的角斗有多么丑陋陰毒，我還是不得不承認(rèn)它在情節(jié)上有引人追看的娛樂(lè)性�！督鹬τ酢反_實(shí)有港劇罕見的復(fù)雜劇情、刁鉆橋段和乖張角色，令人難以估到故事的下一步發(fā)展，挖空心思把這個(gè)“斗”字做出了百樣文章。繼《雍正王朝》等一系列古裝劇把帝皇術(shù)寫作正典歷史之后，《金枝欲孽》又在中國(guó)人的權(quán)謀文化中寫出了一部邪典野史。
只是胭脂水粉不斗刀光劍影，決不像王侯將相動(dòng)輒就翻云覆雨、血流成河，她們斗的是不動(dòng)聲色的綿密算計(jì)，在長(zhǎng)袖善舞間殺人于無(wú)形。時(shí)時(shí)有圈套，處處有陷阱，分分鐘可以變臉，所以一班主角沒有一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“好人”，奸里有忠，忠里有奸，角斗場(chǎng)式的后宮拒絕道德，分不出好壞，只比得出強(qiáng)弱。
這樣一出女人陰謀戲從頭到尾充滿了算計(jì)和自憐，為何還能叫人看得投入乃至端著一本辦公室政治一一加以佐證？原因無(wú)他，香港流行文化實(shí)在太善于把算計(jì)和自憐表現(xiàn)得拳拳到肉。《金枝欲孽》里的女人爭(zhēng)寵全都出自一己之私，斗起來(lái)也是波瀾不驚、小心翼翼，這其實(shí)是和老百姓日常生活相結(jié)合的權(quán)術(shù)文化，已經(jīng)變成了平民攻于心計(jì)的生存智慧。放到香港社會(huì)，就是港式小市民算計(jì)哲學(xué)。要寫帝王官宦爭(zhēng)權(quán)奪利，香港文化人恐怕難得精髓，但表現(xiàn)這種市井的心機(jī)世故，簡(jiǎn)直就是得心應(yīng)手。
從韋小寶到周星馳，都在展現(xiàn)小人物為向上爬而機(jī)關(guān)算盡的小聰明；從亦舒到張小嫻的言情小說(shuō)，總是把精明的情感關(guān)系寫得玲瓏剔透；至于怨艾與自憐，那是林夕的拿手好戲。這種市民趣味更是港劇港片必不可少的元素，創(chuàng)作者對(duì)于此類算計(jì)之道早就爛熟于胸，只不過(guò)換到古代宮廷的極端情境中升級(jí)成手段高明、更加刺激的勾心斗角。
內(nèi)地?zé)o論帝王戲抑或戲說(shuō)劇，永遠(yuǎn)都有一個(gè)高高在上的皇帝處于中心讓人仰視，帝政王權(quán)陽(yáng)謀陰謀的腥風(fēng)血雨因?yàn)檫_(dá)成了太平盛景而得以粉飾。《金枝欲孽》對(duì)宮廷的處理與內(nèi)地歷史劇截然不同。這里沒有勤政愛民的明君，那個(gè)很少現(xiàn)身的皇帝其實(shí)只是一個(gè)權(quán)勢(shì)的符號(hào)；甚至也沒有忠心耿耿的臣子，那些絞盡腦汁取悅皇帝的妃嬪，亦不過(guò)是想借其勢(shì)而上位，對(duì)皇帝本身不僅談不上愛情，連一般的忠誠(chéng)都欠奉，最后紛紛背叛。宮廷斗爭(zhēng)最終也沒有歸于一片歌舞升平的盛世氣氛，而是間接導(dǎo)致了一場(chǎng)暴亂。究其根本，內(nèi)地歷史劇的命脈是帝王崇拜情結(jié)和英雄史觀，港產(chǎn)宮廷劇骨子里乃是草根性與平民情懷。
當(dāng)然，你可以把鼓勵(lì)女性獨(dú)立自強(qiáng)、知識(shí)改變命運(yùn)的《大長(zhǎng)今》立為美好的理想，不幸的是你必須睜開眼睛看到現(xiàn)實(shí)仍然是《金枝欲孽》。這樣一部邪氣十足的女人陰謀戲得到從香港到內(nèi)地排山倒海的認(rèn)同，大抵折射的是人們隱約不安的人心。
來(lái)源：新京報(bào) 文/戴婧婷
