在北京大學(xué)燕園，曾經(jīng)住著四位老先生，季羨林、金克木、鄧廣銘、張中行，人稱(chēng)“未名四老”。金克木、鄧廣銘早已仙逝，如今張中行先生也走了。
2月24日凌晨2時(shí)40分，張中行在北京因多臟器衰竭，搶救無(wú)效病逝，享年97歲。當(dāng)時(shí)4個(gè)女兒都在身邊，他沒(méi)有留下任何遺言，平靜地離去。據(jù)悉，張老的遺體告別儀式定于3月2日在八寶山舉行。
【一代“老夫子”
“高人，逸人，至人，超人”】
張中行1909年出生于河北省香河縣的一個(gè)農(nóng)民家庭，1935年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，后在中學(xué)和大學(xué)任教。1949年以后，他一直在人民教育出版社任職，從事中學(xué)語(yǔ)文教材的編輯工作。他一生筆耕精勤，著述頗豐，曾參加編寫(xiě)《漢語(yǔ)課本》、《古代散文選》等，著有《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》等。
據(jù)其女張文說(shuō)，張老生前與啟功、季羨林等一批“國(guó)寶”交往甚密，啟功一度稱(chēng)他為“老夫子”，他稱(chēng)啟功為“元白上人”。季羨林稱(chēng)張中行是“高人，逸人，至人，超人”，大抵是指他的學(xué)識(shí)修養(yǎng)、為人品格和等身著作了。
學(xué)者張頤武說(shuō)，張中行的離去無(wú)疑是文學(xué)界的一大損失，“張先生早年主要從事語(yǔ)言學(xué)方面的研究，古文造詣極為深厚。至于他涉獵散文創(chuàng)作則是20世紀(jì)80年代中后期的事，《負(fù)暄瑣話》、《負(fù)暄續(xù)話》、《負(fù)暄三話》三部作品牢牢奠定了他在中國(guó)散文界的地位�！睆堫U武說(shuō)：“張中行的散文平和沖淡，清雋優(yōu)雅，善于在不動(dòng)聲色之間寫(xiě)人記事，具有鮮明的風(fēng)格特征。他是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上一位不可多得的散文大家�！�
【一個(gè)真正的知識(shí)分子
“一生低調(diào)處事，淡泊為人”】
先生一生清貧，85歲的時(shí)候才分到一套普通的三居室，屋里擺設(shè)極為簡(jiǎn)陋，除了兩書(shū)柜書(shū)幾乎別無(wú)他物。老人為自己的住所起了個(gè)雅號(hào)叫“都市柴門(mén)”。他的書(shū)房里書(shū)卷氣襲人，桌上攤著文房四寶和片片稿紙，書(shū)櫥內(nèi)列著古玩，以石頭居多。張老謙稱(chēng)書(shū)房像“倉(cāng)庫(kù)”。
文物史家史樹(shù)青格外推崇張中行的為人，“他是一個(gè)真正的知識(shí)分子，一生低調(diào)處事，淡泊為人�！币淮我粋�(gè)晚輩給張中行送來(lái)一瓶“人頭馬”，偏偏他只認(rèn)“二鍋頭”，將這瓶“貴客”丟在屋角。張老看報(bào)紙上說(shuō)“人頭馬”值一千八，想喝了吧，但一想到喝一兩就相當(dāng)于喝掉了180塊錢(qián)，實(shí)在下不了口；送人吧，又怕背上巴結(jié)他人之嫌；賣(mài)了吧，拿晚輩的人情換錢(qián)，怕日后見(jiàn)面不好交待。這竟然成了張老一件煩惱的事。
張夫人李芝鑾比張老大一個(gè)半月。夫人生前，張老稱(chēng)她為姐。他把婚姻分為四個(gè)等級(jí)：可意，可過(guò)，可忍，不可忍。關(guān)于自己的婚戀，他說(shuō)他們的婚姻屬于大部分“可過(guò)”加一點(diǎn)點(diǎn)“可忍”。先生曾說(shuō)：“添衣問(wèn)老妻�！辈⒔忉尩溃骸俺燥埼也恢囷�，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”先生冬天愛(ài)穿一件小棉襖，很貼身兒，當(dāng)是夫人親手縫制。
張文說(shuō)，父親一生的理想很簡(jiǎn)單。他自己曾說(shuō)，一不做官，二不發(fā)財(cái)，就是希望做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，看點(diǎn)書(shū)，寫(xiě)點(diǎn)書(shū)，安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)適然恬淡的生活。
【來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)；作者：卜昌偉】
