《紅樓夢(mèng)》研究不僅是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開(kāi)端(劉夢(mèng)溪語(yǔ)),同時(shí)也是學(xué)術(shù)政治化的開(kāi)端。
紅學(xué)界的政治風(fēng)云,正是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的悲劇性寫照
不久前北京作家劉心武在電視上“揭密”《紅樓夢(mèng)》,引發(fā)主流紅學(xué)界的“圍毆”,認(rèn)為其“生編硬造”。這一事件不僅暴露了紅學(xué)的弊端,而且為中國(guó)學(xué)術(shù)界現(xiàn)狀,提供了一幅輪廓準(zhǔn)確的素描。
《紅樓夢(mèng)》研究不僅是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開(kāi)端(劉夢(mèng)溪語(yǔ)),同時(shí)也是學(xué)術(shù)政治化的開(kāi)端。
最先批評(píng)俞平伯的安徽青年才子白盾,后以“極右”獲罪,迅速退出歷史舞臺(tái),而藍(lán)翎李希凡成為炙手可熱的“新權(quán)威”。“紅學(xué)”從此淪為政治大批判的犀利兵器。紅學(xué)界的政治風(fēng)云,正是整個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)的悲劇性寫照。
文革之后,大批學(xué)者涌入紅學(xué)領(lǐng)域,掀起長(zhǎng)達(dá)十年的復(fù)興浪潮,在“曹雪芹畫像”和大觀園所在地之類的命題里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但不久之后,基于“材料”匱乏,主流紅學(xué)迅速喪失了最后的“索隱”和“考據(jù)”能力。這種“技術(shù)崩潰”觸發(fā)了紅學(xué)的“重大危機(jī)”(余英時(shí)語(yǔ))。盡管如此,主流紅學(xué)家仍然拒斥劉心武“猜謎”式的“異端”,敵視精神分析學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)等各種新的闡釋方法,一味抱守“索隱”和“考據(jù)”的殘缺。
這種可笑的學(xué)術(shù)自宮,乃是中國(guó)學(xué)術(shù)研究的普遍征候。就連才華橫溢的女作家張愛(ài)玲,都是這一學(xué)術(shù)道統(tǒng)的犧牲品。她“十年考據(jù)”的成果《紅樓夢(mèng)魘》,沉陷于枯燥乏味的文字考據(jù),仿佛是對(duì)鮮活人生的一次徹底的背離。在經(jīng)歷了情場(chǎng)的諸多挫敗之后,張愛(ài)玲這種古怪的“出家”方式,向我們昭示其對(duì)于塵世情緣的絕望,但它卻為紅學(xué)的乏味本質(zhì),作了最深刻的詮釋:《紅樓夢(mèng)》本來(lái)是題寫生死愛(ài)情的熱烈宣言,而“紅學(xué)”卻成了逃避愛(ài)情的寂寞寺廟。
與紅學(xué)命運(yùn)相仿的是各種文學(xué)研究會(huì)行業(yè)。早在上世紀(jì)80年代“新時(shí)期”,文學(xué)的畸形繁榮推動(dòng)了文學(xué)研究的浪潮,不僅“四大名著”皆有自己的研究會(huì),就連那些被官方認(rèn)可的現(xiàn)代作家,也相繼成為各大學(xué)術(shù)廟宇的神明。以魯迅為旗幟的魯學(xué),以茅盾為偶像的茅學(xué),以老舍為對(duì)象的老學(xué),如此等等,形成強(qiáng)大的“研究會(huì)體制”。
然而,只要返顧一下歷史就不難發(fā)現(xiàn),這些官辦“研究會(huì)”,二十多年來(lái)把持著現(xiàn)代文學(xué)研究的大門,見(jiàn)解陳舊,話語(yǔ)僵硬,缺乏真正的創(chuàng)見(jiàn)和活力,卻全面壟斷資源(科研經(jīng)費(fèi)和學(xué)術(shù)刊物),把文學(xué)研究變成了少數(shù)人專營(yíng)的“飯碗”。
由于效率低下,嚴(yán)重脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí),“研究會(huì)”90年代以來(lái)都趨于蕭條,大多數(shù)名存實(shí)亡,最多在一年一度的“第N屆××國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上復(fù)活一回,喧囂數(shù)日,又再度落回到“木乃伊”的狀態(tài)。最近還有人成立“巴金文學(xué)研究會(huì)”,在小圈子內(nèi)冊(cè)封正副會(huì)長(zhǎng)和理事,以“坐臺(tái)學(xué)術(shù)”的姿態(tài)書寫“巴金神話”,以攫取“巴學(xué)”這最后一塊“學(xué)術(shù)蛋糕”。但這樣的研究機(jī)構(gòu),除了重蹈那些“研究會(huì)體制”的覆轍之外,并未向我們展示任何新的生機(jī)。
盡管如此,在黨同伐異、捍衛(wèi)威權(quán)方面,“研究會(huì)體制”卻顯示出驚人的效率。其中成就最為突出的,當(dāng)推魯學(xué)家和紅學(xué)家。他們憑借“官學(xué)”的身份,掌控學(xué)術(shù)權(quán)柄,痛毆異見(jiàn)爭(zhēng)鳴者,并且已經(jīng)取得了令人矚目的成就。主流紅學(xué)界平素一片死寂,似乎已經(jīng)蟄入漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)冬眠,但只要面臨外部挑戰(zhàn),竟能迅速翻身應(yīng)戰(zhàn),擺出凜然不可侵犯的姿態(tài)。劉心武的猜謎式研究,不過(guò)是小說(shuō)家“玩票”之舉,竟成為紅學(xué)家的心頭大患,討伐聲勢(shì)之大,令許多人感到震驚。
這一“過(guò)度自衛(wèi)”事件向我們表明,在21世紀(jì)文化多元的社會(huì)架構(gòu)里,曾經(jīng)扮演過(guò)重要角色的“研究會(huì)體制”,非但沒(méi)有推進(jìn)文學(xué)的繁華,反而堵塞了文學(xué)研討的自由言路,加劇了學(xué)術(shù)生態(tài)惡化。
拯救日益衰退的文學(xué)研究的惟一道路,就是規(guī)勸那些“研究會(huì)”自行解散,并且恭請(qǐng)那些毫無(wú)建樹(shù)的“×學(xué)家”下崗。或如批評(píng)家張閎所建言的那樣,在央視舉辦超女式PK,讓失敗者在現(xiàn)場(chǎng)溫情脈脈地告退。
(來(lái)源:《中國(guó)新聞周刊》;朱大可)