為人隨和、真誠(chéng),回憶巴金的百年歲月,“重感情”是身邊人對(duì)他最多的評(píng)價(jià)。
回顧一生,他常常說(shuō)自己“是靠友情活著的”,并將這種崇高的情懷比做驅(qū)散黑暗和照亮自己靈魂的“一盞明燈”。
巴金最喜歡玫瑰,因?yàn)樗X(jué)得玫瑰象征著愛(ài)情,也象征著友情。
對(duì)于巴金來(lái)說(shuō),“友情是生命中的長(zhǎng)明燈”,如今身邊的朋友一個(gè)個(gè)都故去了,他感到十分孤寂,于是他說(shuō):“長(zhǎng)壽是一種懲罰。”
【友情:存在就是一種力量】
巴金的同時(shí)代人在不同年代留下了一些對(duì)巴金的記錄,有印象,也有看法,在這些人眼中,巴金并不是一個(gè)高山仰止的大師,他是活生生的,有歡樂(lè),有痛苦,有矛盾。
他與冰心、沈從文、曹禺等人的深摯情誼早被視為文人楷模。
魯迅:巴金是一個(gè)有熱情的、有進(jìn)步思想的作家,在屈指可數(shù)的好作家之列的作家。
作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者,巴金與魯迅、郭沫若、茅盾、老舍、曹禺等被稱(chēng)之為“魯郭茅,巴老曹”。魯迅曾說(shuō),巴金是屈指可數(shù)的、有熱情的、思想進(jìn)步的作家之一。這是魯迅對(duì)巴金的一個(gè)很大的肯定。在魯迅的書(shū)信集里面,大概說(shuō)過(guò)這樣一些話(huà):巴金是一個(gè)非常認(rèn)真的編輯。
冰心:“你有著我的全部友情!
晚年的巴金是孤獨(dú)寂寞的,他渴望著人們理解,渴望溝通和撫慰。冰心的友情是巴金最大的安慰,它溫暖了巴金的心靈。
巴金曾給冰心寫(xiě)信說(shuō):“……你的友情倒是更好的藥物,想到它,我就有巨大的勇氣!北幕匦耪f(shuō):“你有著我的全部友情!卑徒鹪谛胖卸啻伪磉_(dá)對(duì)冰心的感情,他說(shuō):“她的存在就是一種力量!
1999年3月冰心去世了,據(jù)說(shuō)巴金至今不知,家人對(duì)他封鎖了消息。據(jù)巴金的家人說(shuō),1999年2月8日巴金病危,通過(guò)20天的搶救剛移到病房,巴金就堅(jiān)持要給冰心打電話(huà)。當(dāng)時(shí)是下午4點(diǎn),后來(lái)才知道那正是冰心的骨灰迎進(jìn)家的時(shí)辰。后來(lái),巴金再?zèng)]問(wèn)過(guò)冰心,也許他心里已經(jīng)知道冰心老人走了,他只不過(guò)不想去證實(shí),也不愿意去證實(shí),他希望冰心一直活著,活在他的心里。
沈從文:“你感情太熱,理性與感情對(duì)立時(shí),感情卻常常占了勝利……”
沈從文是巴金的好友,1949年后兩人有著不同的遭遇。20世紀(jì)30年代,巴金根據(jù)在北平的所見(jiàn)所感寫(xiě)了《沉落》,對(duì)周作人一類(lèi)知識(shí)分子有所影射。沈從文很為巴金成為敏感人物著急,說(shuō)他被兩件事擾亂心靈:“一件是太偏愛(ài)讀法國(guó)革命史,一件是你太容易受身邊一點(diǎn)現(xiàn)象耗費(fèi)感情。前者增加你的迷信,后者增加你的痛苦……你感情太熱,理性與感情對(duì)立時(shí),感情卻常常占了勝利……”
曹禺:“那時(shí),我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的大學(xué)生……是你看見(jiàn)這個(gè)青年還有可為。”
曹禺也是巴金的摯友。他生前曾說(shuō):“我懷念北平的三道門(mén),你住的簡(jiǎn)陋的房子。那時(shí),我僅僅是一個(gè)不知天高地厚的無(wú)名大學(xué)生,是你在那里讀了《雷雨》的稿件,放在抽屜里近一年的稿子,是你看見(jiàn)這個(gè)青年還有可為,促使發(fā)表了這個(gè)劇本。你把我介紹進(jìn)了文藝界,以后每部稿子,都由你看稿、發(fā)表,這件事我說(shuō)了多少遍,然而我說(shuō)不完,還要說(shuō)。因?yàn)樽R(shí)馬不容易,識(shí)人更難。”
【愛(ài)情:那個(gè)女生名叫蕭珊】
如果說(shuō)巴金在一生中只有過(guò)一次“動(dòng)情”的經(jīng)歷,那么惟一的對(duì)象就是曾經(jīng)陪伴他走過(guò)大半人生旅途的妻子———蕭珊。
1936年的大上海,年僅32歲的巴金在文學(xué)創(chuàng)作和翻譯兩方面已是聲譽(yù)卓著,尤其是他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》,深深喚醒了青年一代。當(dāng)時(shí)追求巴金的人很多,但他卻沒(méi)看上任何人。
相識(shí)
在給他寫(xiě)信的愛(ài)國(guó)學(xué)生中有一女生寫(xiě)給他的信最多,她筆跡娟秀,言詞不多,落款總是“一個(gè)十幾歲的女孩”。這個(gè)女孩的信給巴金留下了特別的印象,他們通信達(dá)大半年之久,卻未見(jiàn)過(guò)面。最后,還是女孩在信中約巴金見(jiàn)面,信中還夾著一張她的照片。
按信中的約定,那天上午,巴金懷著好奇的心情,來(lái)到約定的飯店。不一會(huì)兒,一位梳著學(xué)生頭、身著校服的女生出現(xiàn)了:“哎呀,李先生,您早來(lái)啦!”巴金謙遜地一笑:“唉,你也早。 彼呛鲩W忽閃的大眼睛看著巴金,文雅、快活地笑著說(shuō):“李先生,您比我猜想的可年輕多了!辈簧蒲哉Z(yǔ)的巴金一下子少了許多拘束。于是,18歲的蕭珊開(kāi)始介紹自己。此后,兩人開(kāi)始了8年的戀愛(ài)。
相戀
在巴金看來(lái),蕭珊主動(dòng)愛(ài)戀自己是她的權(quán)利,是她純潔美好心靈的自然表露。一天,蕭珊高興地來(lái)到巴金的住地,不一會(huì)兒,卻淚流滿(mǎn)面地從樓上下來(lái)。同院的朋友好心地拉住蕭珊?jiǎn)柕溃骸袄钕壬畚昴憷,我去找他算賬!笔捝翰缓靡馑嫉卣f(shuō):“我爸爸要我嫁給一個(gè)有錢(qián)人,我來(lái)請(qǐng)他決定,他卻說(shuō),‘這件事由你自己考慮’!边@時(shí),隨后下來(lái)的巴金解釋說(shuō):“我是說(shuō),她還小,一旦考慮不成熟,會(huì)悔恨終身的。如果她長(zhǎng)大有主見(jiàn)了,成熟了,還愿意要我這個(gè)老頭子,那我就和她生活在一起!卑徒鹨环l(fā)自肺腑的表白更堅(jiān)定了蕭珊追求愛(ài)情的決心。
相愛(ài)
1942年,由于抗戰(zhàn)吃緊,巴金的一些同事先后離開(kāi)了當(dāng)時(shí)共同工作的桂林文化生活出版社,這使巴金頓感悲寂。體貼入微的蕭珊不等大學(xué)畢業(yè),就來(lái)到巴金身邊:“你不要難過(guò),我不會(huì)離開(kāi)你,我說(shuō)過(guò)在你身邊的!惫媚锏膿磹(ài)幫助巴金度過(guò)了最艱難的日子。
在接下來(lái)的一年多時(shí)間里,巴金為維持生計(jì)拼命地寫(xiě)書(shū)、譯書(shū)、編書(shū),這樣,他的侄兒、侄女的學(xué)費(fèi)有了,結(jié)婚成家的費(fèi)用也沒(méi)問(wèn)題了。1944年5月1日,巴金在桂林漓江東岸,借了朋友的一間木板房當(dāng)新房,他們沒(méi)有添置一絲一棉、一凳一桌,只有巴金4歲時(shí)與母親的合影,作為祖?zhèn)鞯恼滟F家產(chǎn)。第二年,他們生下了女兒李小林,5年后,又添了兒子李小棠。
相伴
28年的相親相愛(ài),相濡以沫,他們從未吵過(guò)一次架,紅過(guò)一次臉。1972年7月底,備受精神摧殘的蕭珊患了直腸癌。手術(shù)前,蕭珊對(duì)巴金說(shuō):“看來(lái),我們要分別了!”巴金用手輕輕地捂住蕭珊的嘴巴,低下了頭,肝膽欲裂。1972年8月13日中午,蕭珊與世長(zhǎng)辭。蕭珊故去后,她的骨灰一直放在巴金的臥室里,巴金的床頭放著蕭珊的譯作。巴金時(shí)常對(duì)著這些物品出神。巴金對(duì)蕭珊一往深情,寫(xiě)了《懷念蕭珊》、《再憶蕭珊》,還有《一雙美麗的眼睛》等文章。
【文章摘自:《華商晨報(bào)》】