跟李毅面對(duì)面聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的雙唇真的有著強(qiáng)大的爆發(fā)力，非常人思路所能及。但是，“快人一步”的人也有懶得追趕的事情。李毅開(kāi)玩笑說(shuō)，以前有人說(shuō)與他同樣來(lái)自安徽蚌埠的足協(xié)副主席楊一民是他舅舅，而每當(dāng)別人問(wèn)起此事，他就側(cè)面做一個(gè)假設(shè)——如果我在《中國(guó)式離婚》里演個(gè)小角色，是不是大家就要傳“蚌埠人”蔣雯麗是我表姐？
話(huà)題1：我的護(hù)球像亨利
怎么說(shuō)呢，我們贏得了一場(chǎng)最難贏得的勝利，是人，都會(huì)有得意忘形的時(shí)候�！�
聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，李毅笑了，“如果我說(shuō)，亨利是我的偶像，恐怕就沒(méi)有人笑話(huà)我了�；蛘咴贀Q個(gè)說(shuō)法——我應(yīng)該像亨利那樣護(hù)球，肯定大家都會(huì)認(rèn)為：這才是中國(guó)前鋒應(yīng)有的態(tài)度。”
“5月25日和水原三星隊(duì)比賽后，《體壇周報(bào)》記者王軍采訪(fǎng)我的時(shí)候，我對(duì)他說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。記者沒(méi)有歪曲我的意思，球迷事后看到這篇報(bào)道后可能感覺(jué)我這個(gè)人是不是太狂了，竟然拿亨利跟自己比？！其實(shí)怎么說(shuō)呢，當(dāng)時(shí)我們隊(duì)贏得了一場(chǎng)最難贏得的勝利，是人，都會(huì)有得意忘形的時(shí)候。我當(dāng)時(shí)沖口說(shuō)出的那句話(huà)，并不是我一時(shí)沖動(dòng)，而是這么多年來(lái)，亨利給我印象最深的技術(shù)動(dòng)作就是他的護(hù)球。而我，也一直在效仿他。”
像一個(gè)人在夢(mèng)中脫口而出的夢(mèng)話(huà)一樣，這兩年，朱廣滬對(duì)李毅念叨最多的就是“要像亨利那樣”。李毅給我講了一個(gè)故事：朱廣滬平日跟我說(shuō)的話(huà)，有百分之八十是在談足球；這其中，有百分之八十是在談?dòng)⒊欢⒊脑?huà)題中，又至少有百分之八十是在聊亨利，“朱指導(dǎo)老是跟我說(shuō)，看看人家亨利在領(lǐng)先后對(duì)球的處理。你小子遇到這種情況，必須給我記住——帶球拉邊，用你的身體護(hù)住它(球)，讓對(duì)手來(lái)踢你、鏟你，然后你就給我倒地……”
話(huà)題2：亞洲杯錯(cuò)失單刀球
作為前鋒隊(duì)員，進(jìn)球是應(yīng)該的，不進(jìn)球就是該死的！因?yàn)槟憔褪歉蛇@個(gè)的�！�
李毅也很困惑，除了亞冠小組賽對(duì)磐田喜悅和越南的黃安嘉萊，今年以來(lái)，他就再也沒(méi)有過(guò)得分的記錄�！拔艺娴母杏X(jué)，作為一名前鋒，你面對(duì)的其實(shí)不是對(duì)方的一座球門(mén)，而是特別脆弱的一層窗戶(hù)紙。”而這層看似薄薄的“紙”，竟然有的時(shí)候堅(jiān)硬得像一塊鋼板。
李毅也不能“免俗”，除了強(qiáng)調(diào)左腿的傷確實(shí)是他狀態(tài)低靡的主因之外，更對(duì)球迷的漫罵和譏諷不寒而栗�！霸趪�(guó)家隊(duì)和深圳隊(duì)比賽完全不同。在深圳，就算你錯(cuò)過(guò)了3次必進(jìn)的機(jī)會(huì)，隊(duì)友和球迷也都會(huì)鼓勵(lì)你、相信你。但是在國(guó)家隊(duì)不同，你不能喪失任何一個(gè)機(jī)會(huì)，因?yàn)槿珖?guó)的輿論和球迷都在盯著你、議論你。而作為前鋒隊(duì)員，你的職責(zé)就是進(jìn)球，哪怕你和前衛(wèi)隊(duì)員都失去了同樣的得分機(jī)會(huì)，別人也會(huì)把更多的指責(zé)砸向你。進(jìn)球是應(yīng)該的，不進(jìn)球就是該死的！因?yàn)槟憔褪歉蛇@個(gè)的�！�
李毅說(shuō)他到過(guò)那么多國(guó)家，感覺(jué)中國(guó)的輿論壓力和球迷的壓力是最大的。他給記者講了自己一段不為人知的歷史——“2001年的時(shí)候，米盧有一次把我招進(jìn)國(guó)家隊(duì)。都說(shuō)能進(jìn)國(guó)家隊(duì)是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員一生最大的榮譽(yù)，這話(huà)雖然不假，但是真的進(jìn)去了，真的穿上了國(guó)家隊(duì)的隊(duì)服上場(chǎng)比賽了，那種緊張勁，就和什么榮譽(yù)都完全脫離了關(guān)系。代表國(guó)家隊(duì)第一次比賽的時(shí)候，米盧下半場(chǎng)讓我上場(chǎng)，我當(dāng)時(shí)滿(mǎn)腦子想的不是怎么樣進(jìn)個(gè)球，而是千萬(wàn)別出現(xiàn)什么失誤。腦子一旦這么想，人就很自然地往沒(méi)球的地方躲�！�
在眾多喪失的得分機(jī)會(huì)中，最讓李毅刻骨銘心的，是去年亞洲杯決賽對(duì)日本隊(duì)踢丟的那個(gè)單刀球，“比賽結(jié)束后，教練組還專(zhuān)門(mén)給我分析，我也反復(fù)看了比賽錄像。怎么說(shuō)呢，球沒(méi)進(jìn)，別人說(shuō)什么我都無(wú)話(huà)可說(shuō)。但是我當(dāng)時(shí)選擇過(guò)對(duì)方門(mén)將的做法是正確的，只是球的路線(xiàn)太直了。前鋒的命運(yùn)就是這樣，成者王侯敗者寇。”說(shuō)起那個(gè)球，李毅總是在自責(zé)和嘆息。也許從那之后，李毅一直存在著“工體心理障礙”。
話(huà)題3：天亮了
他一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是心直口快的人，就像早晨睡醒后的第一件事不是跑向廁所，而是奔到窗前拉開(kāi)遮擋住陽(yáng)光的窗簾。”
對(duì)于深圳健力寶隊(duì)此前那一段發(fā)生在將帥之間的不愉快歷史，李毅一直在躲閃著，一如他第一次代表國(guó)家隊(duì)比賽時(shí)躲著球跑一樣。但是他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，自己是一個(gè)心直口快的人，就像早晨睡醒后的第一件事不是跑向廁所，而是要奔到窗前拉開(kāi)遮擋住陽(yáng)光的窗簾。
“深圳隊(duì)其實(shí)真的很好帶。我們隊(duì)完全不像外邊傳的那樣，有好幾個(gè)幫派、山頭，大家彼此互不往來(lái)、難以溝通。你可以問(wèn)問(wèn)其他隊(duì)員，這么多年來(lái)從其他俱樂(lè)部轉(zhuǎn)會(huì)過(guò)來(lái)的人，是不是都和深圳原先的隊(duì)友相處得十分融洽？”李毅為“球隊(duì)風(fēng)氣不正之說(shuō)”辯解道：“為什么我們隊(duì)的氣氛不像有些中超的球隊(duì)？我覺(jué)得還是跟深圳這個(gè)城市的特點(diǎn)有關(guān)系——大家為了生存，就必須要容納對(duì)方，即使他什么都不是，也不會(huì)踩著人家去撈取自己的榮譽(yù)。我在深圳也待了快六年了，這些年我有很多機(jī)會(huì)可以轉(zhuǎn)到其他俱樂(lè)部踢球，但我為什么沒(méi)走？一個(gè)原因，就是喜歡、適應(yīng)了深圳人與人相處的方式。我們來(lái)這兒干什么來(lái)了？還不是為了踢好球，多賺點(diǎn)錢(qián)，讓自己和父母的生活好一點(diǎn)？”
話(huà)題4：我是最好的前鋒
好前鋒一定出自好球隊(duì)，好球隊(duì)必須要由好教練來(lái)帶領(lǐng)。我跟著朱指導(dǎo)，一定會(huì)長(zhǎng)久受益�！�
采訪(fǎng)過(guò)李毅的記者大概都有個(gè)共識(shí)——他這人很“硬”。他與十幾年如影隨形的李瑋峰口氣都不小，一個(gè)自稱(chēng)是亞洲最好的后衛(wèi)，一個(gè)堅(jiān)持自己是國(guó)內(nèi)最出色的前鋒。
李毅有一個(gè)“固執(zhí)”的觀點(diǎn)：好前鋒一定出自好的球隊(duì)，好的球隊(duì)必須要由好的教練來(lái)帶領(lǐng)。所以，言談中，一個(gè)前提不斷地讓他提及——朱廣滬�！爸熘笇�(dǎo)太聰明了，從原來(lái)在深圳隊(duì)到現(xiàn)在的國(guó)家隊(duì)，我跟著他，一定會(huì)長(zhǎng)久地受益。”
雖然那場(chǎng)讓他飽受爭(zhēng)議的中哥首戰(zhàn)不堪回首，但是他還是對(duì)朱廣滬設(shè)計(jì)的角球戰(zhàn)術(shù)贊嘆不已，“我們?nèi)?duì)，除了小肇和孫祥事先知道那個(gè)戰(zhàn)術(shù)，其他人也都是第一次見(jiàn)識(shí)。”
李毅否認(rèn)了事后報(bào)紙上所說(shuō)的，中國(guó)隊(duì)在賽前訓(xùn)練中專(zhuān)門(mén)演練過(guò)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)的說(shuō)法，“這種戰(zhàn)術(shù)，賽前根本不可能演練。我們其他的人其實(shí)就像一名觀眾，他則像一個(gè)導(dǎo)演。比賽前的時(shí)候我看他專(zhuān)門(mén)找小肇和孫祥說(shuō)了什么，等到要罰那個(gè)角球的時(shí)候，其他隊(duì)員還以為像普通的戰(zhàn)術(shù)一樣呢，像我和大智還拼命跟哥斯達(dá)黎加的隊(duì)員爭(zhēng)位置，結(jié)果我們一扭頭，咦，怎么球都到禁區(qū)邊上了？”
一壺“香片”就能洗刷得掉長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)四濺在身上的“口水”嗎？當(dāng)記者在茶館門(mén)口與李毅分手時(shí)，雨后寧?kù)o的夜晚中，他的嘴角擠出了一句充滿(mǎn)詩(shī)意的歌詞——傷痛的心，已經(jīng)分不清是非；會(huì)哭的人，不一定流淚。(體壇周報(bào) 李宏文)
