說(shuō)到北京,自然會(huì)想到胡同;說(shuō)起胡同,自然會(huì)想到北京。但胡同并不是起始北京,它的名字起自元代,胡同只是用漢字記蒙古語(yǔ)的音,據(jù)研究,它是蒙古詞“水井”的音譯,“巷”怎么會(huì)和水井扯到一起了呢?
原來(lái),元世祖忽必烈在七百二十多年前,下令在今北京的舊城辟建新城時(shí),居民的生活用水,都取自巷中鑿好的水井,蒙古人習(xí)慣于以水井代指巷,便管它叫“胡同”。日久天長(zhǎng),胡同倒成了新潮的語(yǔ)言流行起來(lái),變成了巷的通稱。
說(shuō)起北京的胡同,絕大多數(shù)都可以稱得上是“老壽星”。今天內(nèi)城的基本格局,大部分都奠定于元代。外城雖然興建于后來(lái)的嘉靖年間,但前三門外鄰近城門和干道的一些胡同,卻早在興建外城以前就有,有的可以上推到明初,或者還早。
這樣,論起北京胡同的年齡,二三百年的算年輕,四五百年的很平常,六七百年的并不稀奇,千八百年的也不是沒(méi)有。隨便拿著一條北京的胡同來(lái),就比當(dāng)今世界上好多國(guó)家的建國(guó)歷史還悠久。光這一點(diǎn),能不說(shuō)是北京歷史文化的驕傲?
雖然“胡同”這個(gè)名詞是形容小的街巷,但同一小街巷的具體名稱,清代與明代、民國(guó)與清代,新中國(guó)成立后與民國(guó)都不盡相同。胡同的名稱,既有繼承的,也有變化的,具有各種各樣的來(lái)源。
北京的胡同有一點(diǎn)最引人注意,那便是名稱的重復(fù):蘇州胡同、梯子胡同、弓弦胡同,到處都是,蘇州胡同是京人替住有南方人籍貫是杭州的而取的名字;弓弦胡同是與弓背胡同相對(duì)而定的象形的名稱。
北京的胡同還有許多以井得名,如龍頭井、甜水井、南井胡同、北井胡同、王府井等,這是因?yàn)楸狈剿窒∩,煮飯、洗衣等用水極大,所以當(dāng)時(shí)的人,鑿出了一口井之后,其快樂(lè)是不可言狀的,于是以井名街。
有的是計(jì)數(shù)的,如東單三條、東四十條。有的是這條胡同里曾住過(guò)一個(gè)有名的人物,如無(wú)量大人胡同,王皮胡同是因?yàn)橛幸粋(gè)姓王的皮匠。有的是某種行業(yè)集中的地方,手帕胡同大概是賣手帕的,羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。
北京的胡同是臥虎藏龍的地方。老舍先生出生在小羊圈胡同,他的性格帶著明顯的胡同烙印,恬淡平俗,不事張揚(yáng);而王菲也是從北京的胡同里走上舞臺(tái)的……不過(guò),胡同里的小人物更多,他們的生活中沒(méi)有耀眼的燈光,大都是安分守己、逆來(lái)順受,一輩子都是“順民”,但同樣精彩生動(dòng)。
隨著北京人口迅速膨脹,北京住宅的承受能力受到了嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。占地面積大而利用效率低的胡同已經(jīng)不能適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展,因此,逐漸被高樓大廈、方便舒適的居民小區(qū)和寬闊的街道所取代。胡同雖然有諸多不便,但已成了一些人生命的一部分,于是那曲折幽深的小胡同,成了老北京心里一個(gè)越來(lái)越遠(yuǎn)的夢(mèng)。(來(lái)源:北京晚報(bào);作者:趙建慧)