撥通馮小剛的手機(jī)，約好不見不散。說(shuō)話得簡(jiǎn)潔，不能沒(méi)完沒(méi)了，因?yàn)樗敲β档拇笸�。在北京大西洋新城“馮小剛工作室”，與馮小剛面對(duì)面，感覺(jué)很親切，沒(méi)有甲方乙方似的生疏。眼前的馮小剛說(shuō)話直接，似乎很難把某半句話藏到肚子里不說(shuō)，甚至缺少一種自我保護(hù)的圓熟與世故。無(wú)論表情還是性情，你看不出他有久經(jīng)鏡頭“考驗(yàn)”的痕跡，與鄰家大哥并無(wú)二致。
關(guān)于成長(zhǎng)———一個(gè)“山中無(wú)老虎”的單位給我創(chuàng)造了快速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)記者：
在影視這個(gè)行當(dāng)，你雖不是科班出身，卻創(chuàng)造了不俗的業(yè)績(jī)，你看來(lái)很幸運(yùn)。
馮小剛：可以這么說(shuō)。轉(zhuǎn)業(yè)到北京電視藝術(shù)中心，是我非常重要的創(chuàng)作起步階段。那時(shí)中心一半以上都是復(fù)轉(zhuǎn)軍人，都很年輕，那里的氣氛不是論資排輩，是誰(shuí)能干就讓誰(shuí)干。如果在電影廠，一個(gè)大學(xué)生從場(chǎng)記、副導(dǎo)演到獨(dú)立做導(dǎo)演，起碼要十年的時(shí)間�？梢哉f(shuō)是一個(gè)“山中無(wú)老虎”(笑)的單位給了我快速成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。我干了三四年的美工后，就開始寫劇本。《編輯部的故事》籌拍時(shí)，我報(bào)名參與編劇，寫了11集。記者：回頭再看《編》劇，感覺(jué)你的電影一直延續(xù)著這種語(yǔ)言風(fēng)格。
馮小剛：我喜歡這種語(yǔ)言風(fēng)格，它是生活中經(jīng)常被使用的語(yǔ)言。當(dāng)時(shí)看王朔的小說(shuō)，影響挺大。我們一生面臨諸多的尷尬，有些可以用玩笑、幽默來(lái)化解。
記者：當(dāng)年《編輯部的故事》幾乎是家喻戶曉，后來(lái)你與鄭曉龍合作的《北京人在紐約》更是紅遍中國(guó)。
馮小剛：當(dāng)時(shí)《北》劇在北京地區(qū)的收視率是60%，現(xiàn)在看來(lái)，簡(jiǎn)直不可想象。媒體也開始注意到這批人，我作為其中一個(gè)，自然也被注意到了。拍了《一地雞毛》之后，我開始不滿足，想拍電影。我想，是這些經(jīng)歷奠定了我進(jìn)入電影行業(yè)的基礎(chǔ)。
記者：喜歡你的觀眾很多很多，你覺(jué)得他們喜歡你什么？
馮小剛：電影給觀眾的是一個(gè)通道，一個(gè)宣泄的通道，這種宣泄不是負(fù)面的東西，而是一種情感上的。我的電影有個(gè)特點(diǎn)：它與中國(guó)社會(huì)共同成長(zhǎng)，它會(huì)讓生活在其中的人產(chǎn)生共鳴。十年后，你想看看十年前的中國(guó)社會(huì)什么樣，在我的電影里都能找到。我不是遠(yuǎn)離生活的創(chuàng)作者，而是泡在生活里的創(chuàng)作者。
記者：在這個(gè)行當(dāng)里，有一支龐大的隊(duì)伍。勤奮的人，有天賦的人，孜孜以求的人很多很多，為什么你就“成”了呢？
馮小剛：我這個(gè)“成”好像不具有普遍性，有點(diǎn)歪打正著，順著感覺(jué)就干下來(lái)了。我不迷信經(jīng)典。我誠(chéng)實(shí)，不怕人說(shuō)沒(méi)文化、沒(méi)品位。觀眾接受，對(duì)我就像強(qiáng)心針一樣，希望能一路高歌走下去。
關(guān)于個(gè)性———我特別反感說(shuō)假話、虛偽的話
記者：你的電影，調(diào)侃也好，煽情也好，常常會(huì)給人帶來(lái)些出人意料的效果，有些天馬行空的味道。你的個(gè)性也這樣嗎？
馮小剛：我這人比較敏感、感性、容易沖動(dòng)，不是一個(gè)思前想后的人。我特別反感說(shuō)假話、虛偽的話。做事情可以不怕苦、不怕累，前提是喜歡。我熱愛工作，我覺(jué)得激情特別重要。
記者：你似乎很少或者不愿意正面描述和表達(dá)自己，是因?yàn)閭�(gè)性呢，還是覺(jué)得那樣讓你不自在呢？
馮小剛：其實(shí)我骨子里還是充滿了古典主義、浪漫主義的情懷。(不好意思的表情)可能因?yàn)槲覀冞@一代經(jīng)歷了“文革”，浪漫的東西就“藏”起來(lái)了，羞于表達(dá)，覺(jué)得自己一大老爺兒們，不好意思�，F(xiàn)在時(shí)代又回來(lái)了，價(jià)值觀又變了，所以我們就在這里很顛簸、很矛盾，兩種東西都摻雜在一起了。其實(shí)我的電影不能算是喜劇，只是說(shuō)了一些實(shí)話，反而形成了喜劇的效果。
關(guān)于藝術(shù)———我要求自己一定得對(duì)得起觀眾的票錢
記者：導(dǎo)演是個(gè)特別個(gè)性的職業(yè)，你覺(jué)得，你的個(gè)性給你的電影帶來(lái)了怎樣的影響？
馮小剛：平民化。平民化不是說(shuō)只拍老百姓的吃喝拉撒，而是你要有一個(gè)平民化的態(tài)度。不是高高在上，也不要認(rèn)為自己比觀眾的思想情操高多少。只是你拍的電影是他們喜歡但又沒(méi)想到的。不是他沒(méi)你聰明，只是他不做這個(gè)工作，你只是找到了一個(gè)講故事的新方法。
記者：你的作品總能抓住一些老百姓生活和心態(tài)上常見的東西來(lái)調(diào)侃，很傳神，也很夸張。一部電影看完，大家肯定會(huì)記住片中幾句經(jīng)典的對(duì)白。你是怎么做到這一點(diǎn)的？
馮小剛：我的題材，有的看似荒唐、變形，但它是生活中來(lái)的。就像一棵樹，看似奇怪，但它的根在土地里。這個(gè)土地是真土，挖一鍬下去，有斷了的樹根、被切成半截的蚯蚓、裹著泥土的石頭子，抓一把很潮濕，聞一聞還有一股孕育著生命的氣息。比如“比竇娥還冤”這句話，就是我們一個(gè)制片人說(shuō)的，把它放到電影里，一個(gè)古老的故事就煥發(fā)了新的生命力。另外，我習(xí)慣換一個(gè)角度去看事情。比如，大家都是從窗里看窗外，我就想，能不能從窗外往窗里看？
記者：有件事我特別感興趣。你說(shuō)過(guò)，“過(guò)去蓋起的藝術(shù)宮殿中，沒(méi)有我的位置，我只好在這宮殿的旁邊，自己搭一間偏房”是這個(gè)話嗎？我覺(jué)得這話挺有意思，今天很想再聽聽你的說(shuō)法。
馮小剛：我不是科班畢業(yè)，更不是影視世家子弟。我是這個(gè)系統(tǒng)之外的人，但我可以再辟一條路，然后建設(shè)自己風(fēng)格的房子，也吸引很多人，并努力把它建得很輝煌。在宮殿里，有很多大山一樣的人物。我就像一棵小樹，選擇了栽在大山間，那里有陽(yáng)光可以照耀我。總有一天，小樹也會(huì)長(zhǎng)成大樹。那時(shí)，我也會(huì)有自己的影子。
記者：圍繞你的作品，一直有各種各樣專業(yè)性的評(píng)論。你怎么看待這些聲音？特別是那些“不”的聲音？
馮小剛：我不能說(shuō)我不在乎。但文藝批評(píng)也不能用一種標(biāo)準(zhǔn)衡量所有作品。你得清楚自己要什么。這么多年是觀眾一直在支撐著我，你想想觀眾在我心里有多重要？我要求自己一定得對(duì)得起觀眾花的票錢，不能讓他們上當(dāng)，要讓他們看了輕松。(來(lái)源：人民日?qǐng)?bào) 作者：董宏君)
