聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
2005年5月26日，第50屆歐洲冠軍杯決賽，利物浦隊(duì)在下半場(chǎng)0∶3落后之時(shí)神奇逆轉(zhuǎn)，竟追平后再以點(diǎn)球勝出。這也許是一個(gè)幾遭磨難、蟄伏了21年的傳統(tǒng)王朝的復(fù)蘇就像它的城市那樣
本刊特約撰稿/顏強(qiáng)
“足球無(wú)關(guān)生死，足球高于生死�！�40年前，曾經(jīng)一手締造“紅軍”20年輝煌的主教練比爾·香克利的這句足球名言，似乎濃縮了利物浦足球俱樂(lè)部的一切。
然而20年前的一場(chǎng)大災(zāi)難，讓紅軍球迷開(kāi)始懷疑這名偉大主帥的哲學(xué)1985年5月的歐洲冠軍杯決賽，在海塞爾，39名球迷罹難，利物浦乃至整個(gè)英格蘭球隊(duì)遭到了來(lái)自歐足聯(lián)長(zhǎng)達(dá)六年禁賽的嚴(yán)厲處罰；4年后，更有96名利物浦球迷喪身于希爾斯堡球場(chǎng)凋敝的看臺(tái)下，利物浦從此告別了球隊(duì)歷史上最為風(fēng)光的年代。
時(shí)隔20年，當(dāng)利物浦隊(duì)再回冠軍杯決賽場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)杰拉德帶著上半場(chǎng)0比3落后的比分回到更衣室時(shí)，他無(wú)暇重溫球隊(duì)往日的榮耀，只擔(dān)心“如果比賽就這樣結(jié)束，終場(chǎng)哨響時(shí)，我只會(huì)悲傷哭泣……”
他的迷茫只延續(xù)了短短的一個(gè)瞬間。隨后45分鐘，杰拉德用他利物浦式的激情，導(dǎo)演了一場(chǎng)人類足球歷史上匪夷所思的驚天逆轉(zhuǎn)，利物浦人用他們的倔強(qiáng)悍勇和堅(jiān)毅，感動(dòng)了整個(gè)世界。
這也是利物浦這個(gè)城市的寫(xiě)照。
Liverpudlian：利物浦俱樂(lè)部球迷
每次和朋友行走在利物浦街頭，我總會(huì)開(kāi)同一句玩笑：“隨便進(jìn)一個(gè)酒吧，都能拖出一大串的杰拉德、魯尼和弗勒。”生姜色短發(fā)、活躍的圓臉，直勾勾的眼神，古怪的口音，典型的利物浦人，和印象中那些長(zhǎng)臉冷峻、面容陰郁的英格蘭人大異其趣。
這是一個(gè)最非英格蘭的英格蘭城市，愛(ài)爾蘭后裔要比純英格蘭人更多，天主教徒也要多于英格蘭新教徒，因此利物浦和曼徹斯特雖然相隔不過(guò)60公里，卻有著完全不同的文化特點(diǎn)和生活習(xí)俗。愛(ài)爾蘭人強(qiáng)烈的自尊和獨(dú)立精神，從千年前這座城市誕生起，就融入其骨髓。英國(guó)英語(yǔ)中，曼徹斯特人叫做mancurian，字面上不難解，liverpudlian并不是指利物浦人，而是指利物浦俱樂(lè)部球迷，利物浦人叫做scouse。多么特殊而古怪！
利物浦是以運(yùn)輸和貿(mào)易為主的港口城市。它的興衰與大英帝國(guó)基本同步，一戰(zhàn)之后隨著運(yùn)輸業(yè)萎頓而滑坡，二戰(zhàn)之后重建時(shí)期有過(guò)短暫興旺，60年代末進(jìn)入了“英國(guó)病”的漫長(zhǎng)痛苦期。60年代讓利物浦人驕傲的是,他們?yōu)槭澜绶瞰I(xiàn)了偉大的“披頭士”，同時(shí)期香克利也開(kāi)始整飭一支足球紅軍。
意志堅(jiān)定的蘇格蘭人香克利將足球擺在至高無(wú)上的地位，以扎實(shí)樸素的方式，培育出了真正的利物浦足球傳統(tǒng)。他在位15年，利物浦從英乙球隊(duì)變成歐洲雄師。1974年香克利退休，3年后他的助手佩斯利帶領(lǐng)紅軍問(wèn)鼎歐洲冠軍杯。1977年至1985年，紅軍5度殺入歐洲冠軍杯，4次捧杯，成為50年代末皇馬以降歐洲最強(qiáng)大的足球部隊(duì)。
至少在香克利和佩斯利、費(fèi)根打造紅軍時(shí)，這個(gè)城市還有著一定的活力，改變了現(xiàn)代音樂(lè)歷史的“披頭士”就是佐證。到了70年代末，利物浦城和英國(guó)社會(huì)一道，進(jìn)入了空前痛苦的轉(zhuǎn)型期。在撒切爾夫人執(zhí)政時(shí)期，對(duì)英國(guó)社會(huì)進(jìn)行的鐵腕治理，也將曼徹斯特、謝菲爾德和利物浦這些傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)推入深淵。傳統(tǒng)工業(yè)的極度蕭條，讓曼徹斯特蔓延數(shù)英里的廠房變成一片廢墟；利物浦的城市介紹是：“擁有求職中心的貝魯特”。
一座不過(guò)40萬(wàn)人口的城市，超過(guò)40%的失業(yè)率。這時(shí)候“披頭士”解散，列農(nóng)被槍殺。利物浦人覺(jué)得，在世界地圖上，只有自己的兩支球隊(duì)還能讓他們感覺(jué)驕傲。
1985年的海塞爾慘案并非利物浦足球流氓的惡行，可他們是誘因之一，撒切爾夫人因此禁絕利物浦以及整個(gè)英格蘭俱樂(lè)部參加歐洲賽事，徹底斷送了紅色球迷的最大希望。湊巧的是，這座城市里還有另一半藍(lán)色球迷支持埃弗頓隊(duì)，“太妃糖”埃弗頓隊(duì)正是1985年英格蘭聯(lián)賽冠軍，撒切爾夫人的憤怒，也將藍(lán)色軍團(tuán)征戰(zhàn)歐洲的希望徹底粉碎。她掐滅了這座城市在最低谷時(shí)僅存的未來(lái)曙光。
長(zhǎng)達(dá)21年的折墮與救贖
兩位現(xiàn)役紅軍領(lǐng)袖，卡拉格1978年生人，杰拉德生于1980年，都是土生土長(zhǎng)的利物浦人�？ɡ袷前８ヮD球迷，對(duì)海塞爾慘案印象不深，但他承認(rèn)，慘絕人寰的希爾斯堡慘案后，他隨父親去安菲爾德球場(chǎng)祭獻(xiàn)了花環(huán)，“那是父親惟一一次去安菲爾德”。
杰拉德還記得年幼時(shí)失業(yè)家庭的貧困和絕望，足球是他最大的快樂(lè)。他踢的是典型的利物浦足球：勇猛直接，一往無(wú)前。9歲時(shí)，他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的少年隊(duì)就在一場(chǎng)地區(qū)杯賽上半場(chǎng)0比3落后的情況下，實(shí)現(xiàn)了4比3的翻盤(pán)(16年后，他和他的利物浦重演了這樣的絕地反擊)。
等待重回榮耀，紅軍經(jīng)歷了21年的折墮和救贖。
1984年在羅馬奧林匹克球場(chǎng)點(diǎn)球打敗羅馬，利物浦第四次問(wèn)鼎歐洲。第二年在海塞爾和尤文圖斯交鋒，比賽尚未開(kāi)始，利物浦球員知道了慘案事實(shí)，可歐足聯(lián)強(qiáng)行要求繼續(xù)比賽，無(wú)心戀戰(zhàn)的雄師最終敗走一個(gè)爭(zhēng)議點(diǎn)球。主教練費(fèi)根心力交瘁，隨即辭職，隊(duì)長(zhǎng)蘇格蘭人達(dá)格利什接過(guò)教鞭。達(dá)格利什執(zhí)教5年，牢牢統(tǒng)治著國(guó)內(nèi)賽場(chǎng)，讓弗格森的曼聯(lián)無(wú)法出頭。1990年達(dá)格利什突然辭職，原因還是海塞爾陰影。
他主政期間進(jìn)行了一些變革：幾乎廢除了“靴屋”(boot room)傳統(tǒng)這是香克利和助手們訓(xùn)練前后在存放球靴屋中民主商談的習(xí)慣，可達(dá)格利什不愿繼續(xù)。1990年，達(dá)格利什的隊(duì)友，另一個(gè)蘇格蘭人索內(nèi)斯上任，剛愎自用的索內(nèi)斯推翻了大部分香克利、佩斯利傳統(tǒng)，一意讓利物浦向歐洲大陸俱樂(lè)部靠攏。從索內(nèi)斯開(kāi)始，利物浦逐步沉寂。
1994年，俱樂(lè)部送走索內(nèi)斯，重新啟用佩斯利的助手埃文斯，企圖重塑傳統(tǒng)，利物浦也涌現(xiàn)了一批天才，只是艱苦卓絕的奮斗精神在動(dòng)亂十年已然消失；1996年足總杯決賽，弗勒、麥克馬拉曼、詹姆斯和科利莫爾們，穿著白色阿馬尼西裝出現(xiàn)在溫布利球場(chǎng)，一反莊嚴(yán)肅穆的傳統(tǒng)，極現(xiàn)“辣哥”浮華之色，這樣的紅軍怎么可能取得成功？
接下來(lái)近10年，利物浦一直在傳統(tǒng)和變革之中反復(fù)。1999年法國(guó)人霍利爾執(zhí)政，被認(rèn)為是新一輪改革，事實(shí)上老板摩爾斯選擇霍利爾，主要原因就在于霍利爾是一個(gè)極其推崇利物浦傳統(tǒng)的歐洲人�；衾麪栐�2001年帶領(lǐng)利物浦連奪5個(gè)杯賽冠軍，也培養(yǎng)出了歐文、杰拉德、卡拉格等一眾新人，但他始終不能給球隊(duì)找到一條穩(wěn)定進(jìn)步的道路。2005年，西班牙人貝尼特斯粉墨登場(chǎng)。
霍利爾對(duì)利物浦最大的貢獻(xiàn)，就是選擇杰拉德任隊(duì)長(zhǎng)，而非歐文。杰拉德是一個(gè)紅到骨子里的利物浦人，他的血性和勇猛，最能代表利物浦俱樂(lè)部的傳統(tǒng)精神，同時(shí)他具備了現(xiàn)代球員的技術(shù)基礎(chǔ)和戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)。歐文成名更早，卻非球隊(duì)領(lǐng)袖的材料。
可是連年不利，讓25歲的杰拉德也失去信心。2004年歐洲杯期間，切爾西隊(duì)的老板阿布拉莫維奇極盡能事想勸說(shuō)杰拉德離開(kāi)利物浦，雖然這位利物浦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)最后時(shí)刻選擇了忠誠(chéng)，可他在歐洲杯的表現(xiàn)大打折扣，隨后的賽季，杰拉德走或不走是被談?wù)撟疃嗟脑掝}。
二十年前，紅軍和沒(méi)落的利物浦一樣，尚未開(kāi)戰(zhàn)，就先期舉起了白旗；二十年后，從zero到hero，她也和這個(gè)重?zé)ㄇ啻旱某鞘幸坏�，從谷底回到顛峰，將不可能變成了可能�?作者為《全體育》雜志總編輯)
