如果你認(rèn)為,所有回憶中的年少時(shí)光都是《陽(yáng)光燦爛的日子》,那請(qǐng)一定不要看《孔雀》——因?yàn)檫@里沒(méi)有初生之犢打架鬧事的汗味、沒(méi)有男孩們拿避孕套兒戲的曖昧、也沒(méi)有不識(shí)愁滋味的嘻笑怒罵,有的只是暗藏在心中已不敢提起的兒時(shí)之夢(mèng),還有那最初的愛(ài)情。所以,當(dāng)看到影片里的姐姐(張靜初飾)騎著自行車(chē)牽著爛掉的降落傘肆意大笑的時(shí)候,你知道天空中飛翔的正是屬于我們的愛(ài)與夢(mèng)想。也許,它不會(huì)降落,甚至墜毀,但是,當(dāng)它在我們頭頂上飛翔的時(shí)候,是那么的美麗,美麗得足以用一生的時(shí)間去懷念。
我不想隨便用“破滅的夢(mèng)想”幾個(gè)字去形容這部電影,即使姐姐失卻了難以忘記的初戀,哥哥馮瓅飾娶了個(gè)瘸子,弟弟(呂玉來(lái)飾)變成了吃軟飯的痞子,但影片最后孔雀開(kāi)屏那一幕似乎在告訴我們,也許生活逐漸離童年時(shí)的理想越來(lái)越遠(yuǎn),它的背后卻有一道永遠(yuǎn)存在的色彩。正如我們都知道孔雀會(huì)開(kāi)屏,卻不代表每一次都看到它燦爛開(kāi)放的瞬間,只在驀然回首的時(shí)候,才發(fā)現(xiàn)來(lái)路上閃過(guò)的一道彩虹。
三段式的敘述把上世紀(jì)70年代末生活在鶴陽(yáng)市的三兄妹的故事緩緩道來(lái)。作為女性代表的姐姐的故事幾乎占了影片接近一半的時(shí)間,也是最為落寞的一部分。也許這跟女人天生就是不實(shí)際的夢(mèng)想者不無(wú)關(guān)系,而姐姐的落寞更與她的執(zhí)著緊緊相連。穿著白襯衣黑裙子的張靜初樸素地一塵不染,臉上有一股沒(méi)有停止過(guò)的倔強(qiáng)。那個(gè)睡在天臺(tái)做夢(mèng),幻想自己成為傘兵,并把最初的愛(ài)獻(xiàn)給了身著軍裝男子的女孩,純樸得離人世似乎都有點(diǎn)遠(yuǎn)了。要不她怎么會(huì)只因?yàn)轱w下的降落傘和一身的軍裝就把一生愛(ài)情給了不知姓名的人,要不她怎么會(huì)為了未能實(shí)現(xiàn)當(dāng)傘兵的夢(mèng)想而幾乎棄生。與十年前《陽(yáng)光燦爛的日子》的囂張不同,姐姐靜得就像一杯水,心事壓在杯子底下只見(jiàn)水影不見(jiàn)動(dòng)靜,內(nèi)心的每一個(gè)起伏只能從她沉默的反抗中瞥見(jiàn)一絲蹤影。為了夢(mèng)想,再沉靜的人也有瘋狂的時(shí)候,我們看到了姐姐騎著自行車(chē)放飛那個(gè)自制的降落傘的一幕,這是她人生中最暢快的一個(gè)瞬間——上世紀(jì)70年代末的北方小城市,一個(gè)女孩發(fā)瘋一般在街上駛過(guò),臉上是肆無(wú)忌憚的笑容,身后是一個(gè)巨大的降落傘。最終夢(mèng)想沒(méi)能實(shí)現(xiàn),她只能用僅存的執(zhí)著去守護(hù)這個(gè)夢(mèng),在為了奪回降落傘脫掉褲子之時(shí),在多年后重遇初戀之人時(shí),她的執(zhí)著嚇呆了所有的人。這一刻,我們開(kāi)始懷疑,夢(mèng)想其實(shí)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們,只是我們沒(méi)有那樣的執(zhí)著。
哥哥的故事似乎是最為幸福的,因?yàn)樗莻(gè)智力不全的傻子,俗話說(shuō)傻人有傻福大概不是騙人的。父母由于兒子的缺陷而一生內(nèi)疚,只想把最好的都給了他。母親每天晚上為哥哥在頭頂上針灸,每年過(guò)春節(jié)的糖果要留最多給哥哥,哥哥騎車(chē)洗澡必須要弟弟服侍左右。當(dāng)情竇初開(kāi)的哥哥瞧上了一個(gè)豐滿漂亮的姑娘的時(shí)候,賢良保守的母親義無(wú)反顧找到了女孩,硬塞了錢(qián)乞求她見(jiàn)傻兒子一面。女孩出爾反爾失了約,于是哥哥的初戀和唯一的愛(ài)情就這樣匆匆溜走了。不過(guò),正因?yàn)橛肋h(yuǎn)“長(zhǎng)不大”,哥哥的“傻事”卻更讓人無(wú)言以對(duì),這些“傻事”也成為他人生僅僅的堅(jiān)守。
傻子總是電影里被戲弄和侮辱的對(duì)象,哥哥也不例外,雖然在家里有父母守護(hù),社會(huì)可不如父母仁慈。一幫小霸王總以占哥哥便宜和玩弄他為樂(lè),把最重的活都扔給他,干完后獎(jiǎng)勵(lì)一盒香煙。哥哥卻不以為吃虧,辛苦了一天的能賺到一盒煙就心滿意足了,還笑嘻嘻地把小霸王當(dāng)成朋友。以哥哥停留在童年的智力是不能理解自己吃了什么虧的,于是當(dāng)他自豪地把自己賺來(lái)的“酬勞”孝敬給父親的時(shí)候,他無(wú)法明白父親的憤怒是為了什么,只好偷偷把父親丟掉的煙盒藏在紙箱里塞在床底下保存下來(lái)——因?yàn)檫@是他的酬勞和財(cái)富。多年以后,哥哥娶了個(gè)瘸子,開(kāi)了間食店,日子“正!钡媒跣腋A。這時(shí),當(dāng)年的小霸王牽著挺著大肚子的妻子找到了他,低聲下氣地向他借錢(qián)度日。哥哥傻笑著答應(yīng)了,他為了能幫助從前的朋友而掩不住地高興,決定把最珍貴的財(cái)富給兄弟。他叫小霸王第二天來(lái)拿“錢(qián)”。當(dāng)天晚上,哥哥從床底下翻出了塵封了的紙箱,里面是他年輕時(shí)干活的所有酬勞,他一直堅(jiān)信這些煙盒是最值錢(qián)的財(cái)富。第二天,他把箱子給了小霸王,當(dāng)箱子被打開(kāi)的一瞬間,哥哥自豪滿臉,小霸王臉上卻霎時(shí)失卻了顏色,此時(shí)一股濃重的酸味同時(shí)沖進(jìn)了我的鼻子。
弟弟,他是最小的孩子,最小的孩子是否都是最脆弱的呢?我們不能胡亂定下這個(gè)答案。弟弟曾把身上所有的錢(qián)給了姐姐,為了她能夠?qū)崿F(xiàn)當(dāng)傘兵的夢(mèng)想;弟弟曾經(jīng)厚著臉皮幫姐姐買(mǎi)了在當(dāng)時(shí)上不了臺(tái)面的《性知識(shí)手冊(cè)》;弟弟也曾經(jīng)因?yàn)楦绺缡巧底佣豢铣姓J(rèn)他,并在眾人圍毆哥哥的時(shí)候,沖上前去給了哥哥最狠的一擊。最后,弟弟由于一幅裸體畫(huà)被父親逼迫退學(xué)而離家出走,重回家鄉(xiāng)后成為了靠妻子賣(mài)唱為生無(wú)所作為的男人?晌蚁嘈,弟弟的所有青春和夢(mèng)想在沖向哥哥的那一擊中已經(jīng)全部崩潰。我們?cè)谌松袑?huì)遇到多少次的崩潰,不到最后一刻也不得而知,但《孔雀》的開(kāi)屏卻是崩潰后的燦爛。也許是因?yàn)槲覀儾孪氩坏阶约涸瓉?lái)是如此堅(jiān)強(qiáng),竟可以安然走過(guò)那些憂愁的日子。走過(guò)后,正如三兄妹一樣,甚至沒(méi)在影片最后看到開(kāi)屏的孔雀,但孔雀確實(shí)為他們展開(kāi)了羽毛。
來(lái)源:信息時(shí)報(bào) 作者:譚爭(zhēng)劼