(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
中國(guó)新聞周刊:鄧小平 我們時(shí)代立憲者的平凡人生
-本刊記者/黃艾禾
新聞周刊：小平同志走了已經(jīng)七年了。你們是不是非常想念他？在你們家里，每年會(huì)用什么樣的形式紀(jì)念他呢？
鄧榕：我們非常想念他。每年的2月19日，是他的忌日。他老人家去世以后，什么都沒有留下。他的遺體捐出來(lái)供醫(yī)學(xué)解剖，角膜也捐獻(xiàn)了，骨灰撒在了大海里。他這個(gè)人對(duì)于生死問題非常達(dá)觀，一再明確地反復(fù)地跟我們交待，死后不留骨灰，不要修紀(jì)念館，不要豎銅像，不要這些鋼筋水泥的東西。他說(shuō)與其修這些東西，不如多種幾棵樹。我們知道，他是想回到大自然中去。所以，每年到了2月19日這一天，我們就買好多花，每個(gè)人拿一個(gè)小花籃，媽媽帶著我們?nèi)宜性诒本┑挠H人，來(lái)到院子里。在草地上，院子里，撒花瓣。一邊撒，媽媽一邊大聲說(shuō)：“老爺子，你好嗎？我們都跟你在一起呢！”有一年的2月19日，北京下了雪，那天，五顏六色的花瓣撒在雪上，非常非常地好看。
這一天不在北京的親人，不管在天涯海角，也會(huì)找一些花、哪怕幾片樹葉子撒一下。無(wú)論在哪里都要撒。我們始終覺得，他還和我們?cè)谝黄稹?/p>
他是一個(gè)非常本色的人，從不需要任何掩飾
新聞周刊：小平同志一生經(jīng)歷幾次大起大落，在他重新走上黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的崗位以后，你們會(huì)感覺到他的變化嗎？
鄧榕：恰恰是沒有什么變化。我父親是一個(gè)非常有組織紀(jì)律性、非常有原則的人。他“公事不私議”，在家絕對(duì)不談公事。文化大革命前他擔(dān)任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，從不和家人議論國(guó)事，許多事連我媽媽都不知道。我們小時(shí)，甚至不知道爸爸是干什么的。文化大革命時(shí)我16歲了，突然聽到“打倒劉鄧”的口號(hào)，我大惑不解，劉少奇多高的身份啊，鄧小平怎么可能跟劉相提并論呢？我還去問我哥哥。我哥哥說(shuō)，你真無(wú)知！
當(dāng)然我們家里會(huì)有很多特殊之處，有很多警衛(wèi)人員站崗。但我們都是很大了才知道父親的職務(wù)。后來(lái)的孫子輩也不確切地知道爺爺是干什么的，只是在電視里看到，爺爺還出現(xiàn)得挺多的。
有人因此說(shuō)，鄧小平是一位最具平民意識(shí)的領(lǐng)袖，我覺得鄧小平的這種作風(fēng)不叫平民意識(shí)，應(yīng)該說(shuō)是一種平和心態(tài)。是做人的一種原則，一種最質(zhì)樸的做人的原則吧。
新聞周刊：小平同志心情好的時(shí)候和心情不好的時(shí)候，在家都會(huì)是什么樣子？當(dāng)中國(guó)發(fā)生重大的事件時(shí)，你們?cè)诩依飼?huì)感覺到父親的情緒變化嗎？他會(huì)發(fā)脾氣？或是憂心忡忡？
鄧榕：他老人家的性格特點(diǎn)是不說(shuō)話，寵辱不驚，喜怒不形于色。他從來(lái)不會(huì)跟人聊天，但他不管我們的聊天，我們可以胡說(shuō)八道，可以開玩笑，天上地下東南西北古今中外，什么都可以說(shuō)。他就是聽著，從來(lái)不說(shuō)話，不表態(tài)。有時(shí)候，我們說(shuō)得太過(guò)分了，他也會(huì)說(shuō)一句：胡說(shuō)八道！只是這樣的一句。
他喜歡身邊的這種熱鬧氣氛，或是說(shuō)，這么一種熱烈民主又特別生動(dòng)的家庭氣氛。他是不是從這里多少聽進(jìn)了一點(diǎn)東西呢？大家都知道他耳聾，我們覺得他是“選擇性耳聾”——他想聽的，就聽進(jìn)去了。
至于說(shuō)“憂心忡忡”，在我的記憶里，只有一段時(shí)間，我們感覺得到他的確心情沉重。這種憂心忡忡不是從表面上看出來(lái)的，是感覺體會(huì)出來(lái)的。那種沉重感，不是寫在臉上，不是寫在某一道皺紋上的，而是整個(gè)人的那種感覺。那是文革中，他復(fù)出后與四人幫進(jìn)行激烈斗爭(zhēng)的時(shí)候，他的處境確實(shí)非常艱難，最后他還要自己主持會(huì)議批判他自己。但就是在那樣的時(shí)候，他也不會(huì)皺個(gè)眉頭愁眉苦臉的樣子。他只是坐在椅子上，不看書，也不看報(bào)，緊閉著眼睛，很久很久。這個(gè)時(shí)候，我們都不去吵他，把孩子也帶走——本來(lái)，他回到家要放松休息，是最喜歡與孫子孫女們玩的。
新聞周刊：他在孫子孫女們面前，是非常放松的？
鄧榕：在看見孫子孫女時(shí)，你是看得出來(lái)他的笑是發(fā)自心底的。用我們四川人的話說(shuō)，是“笑瞇了眼睛”，是那種帶著幸福感的笑。有一次，他曾經(jīng)問我們說(shuō)，世界上最好的人是誰(shuí)呀？接著自問自答地說(shuō)：就是爺爺！父親這個(gè)人，特別率真，特別質(zhì)樸。就是在重大政治場(chǎng)合，他都是那種放松的感覺。他的率真是出于本性的，是沒有任何矯飾的。
新聞周刊：可是也有一種說(shuō)法，說(shuō)他的部下很怕他？
鄧榕：他的很多老部下怕他，特別是原來(lái)“二野”的那些老部下。在“二野”時(shí)，劉伯承司令員是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者，而鄧政委是一個(gè)嚴(yán)肅而話不多的人。鄧的這種威嚴(yán)，叫做“不怒自威”，大家比較怕。到了過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)，這些老部下想來(lái)看他，也是大家約好一塊兒來(lái)給政委拜年，不會(huì)一個(gè)一個(gè)來(lái)。他們進(jìn)屋坐下，每人都說(shuō)幾句。然后鄧就說(shuō)，好了，也看了，也沒什么說(shuō)的了，就到這里吧！大家就起身告辭。但那是早年。到了晚年以后，他的這種威嚴(yán)有所變化，相對(duì)盛年時(shí)期不太一樣了。他越來(lái)越像一個(gè)挺可親的老人。
但是，他的堅(jiān)定不移是始終不變的。一旦決定了的事情，他會(huì)特別堅(jiān)決。在香港回歸前，有人曾說(shuō)我們?cè)谙愀鄄粫?huì)駐軍。后來(lái)在一個(gè)會(huì)見香港客人的場(chǎng)合，采訪的記者們照完相剛要走，鄧小平突然說(shuō)，請(qǐng)記者們都回來(lái)，他說(shuō)，有人說(shuō)在香港不駐軍，這是胡說(shuō)八道！——這是他最嚴(yán)厲的說(shuō)法。他這個(gè)人從來(lái)不說(shuō)粗口。
他論對(duì)錯(cuò)是非從來(lái)是對(duì)事不對(duì)人。我的印象中他幾乎不批評(píng)人。他從來(lái)不說(shuō)，你不該怎么樣。他只是說(shuō)該做什么。他對(duì)家人也從來(lái)不用教訓(xùn)的口吻說(shuō)話。他的威嚴(yán)就在于他對(duì)于重大問題決策的果敢，在于對(duì)原則的堅(jiān)定、堅(jiān)持和不容動(dòng)搖。所以他有震懾力。
他不喜歡看見自己的題字到處掛著，不喜歡看到自己的像到處立著。所以要想讓他題辭就很難，都是秘書挑挑揀揀，揀出最必要的，集中找他寫一次。但是他這樣做不單純是對(duì)自己要求嚴(yán)格或謙虛，他從不假謙虛，該不謙虛的時(shí)候，他非常地決斷。他本質(zhì)就是這樣。該拍板的時(shí)候，當(dāng)仁不讓。
“取消終身制，在中國(guó)這么一個(gè)從來(lái)沒有民主傳統(tǒng)的社會(huì)基礎(chǔ)之上，開始建立民主的制度，應(yīng)該是鄧小平在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)之一”
1989年11月9日，中共中央批準(zhǔn)了鄧小平辭去中央軍委主席的請(qǐng)求。這一天，鄧家人特地舉行了一個(gè)儀式來(lái)慶祝，他的四個(gè)孫輩送給他一個(gè)親手制作的賀卡，上面寫著：“愿爺爺永遠(yuǎn)和我們一樣的年輕！”
新聞周刊：一位在任的黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，在身體健康頭腦清楚的情況下，主動(dòng)退出第一線領(lǐng)導(dǎo)崗位，這在中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史上是沒有過(guò)的。這與鄧小平同志幾起幾落的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)嗎？
鄧榕：這當(dāng)然跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。但是我認(rèn)為，這也與國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的歷史有關(guān)。國(guó)際共運(yùn)一直沒有很好地解決權(quán)力交替的問題。鄧小平對(duì)于國(guó)際共運(yùn)的歷史和現(xiàn)狀，是進(jìn)行了深刻的思考的。不光是對(duì)60年代中蘇在意識(shí)形態(tài)方面的論戰(zhàn)進(jìn)行了反思，而且他是從整個(gè)制度方面進(jìn)行思考的。
鄧小平年輕的時(shí)候，16歲到法國(guó)，他最早的追求就是要救國(guó)，要反對(duì)帝國(guó)主義、反對(duì)封建主義，使中國(guó)走向民主富強(qiáng)。加入共產(chǎn)黨以后，他和他的戰(zhàn)友們與國(guó)民黨蔣介石進(jìn)行斗爭(zhēng)，其中一個(gè)主要目的還是反對(duì)反動(dòng)的獨(dú)裁統(tǒng)治。鄧小平所代表的這一代共產(chǎn)黨員的追求，是要通過(guò)自己的奮斗實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的宏偉目標(biāo)。
而在實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想的過(guò)程中，他們必須面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：就是中國(guó)有著近兩千年歷史的封建傳統(tǒng)和封建思想。這是中國(guó)走向現(xiàn)代化必須跨越的障礙。應(yīng)該說(shuō)，鄧小平對(duì)廢除終身制問題的思考，不僅僅限于這個(gè)問題本身。文革結(jié)束以后，鄧小平曾多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)要解放思想，要廢除封建主義殘余。廢除終身制只是一個(gè)標(biāo)志，更深的內(nèi)涵是對(duì)中國(guó)的封建傳統(tǒng)封建思想的徹底拋棄。
在經(jīng)過(guò)這么多年的革命生涯后，在經(jīng)歷文革后，鄧小平復(fù)出以后首先強(qiáng)調(diào)的問題，除了解放思想以外，就是制度問題。他和他的同志們主持修改了憲法，確立了新的憲法下的中國(guó)的法律體系，對(duì)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)體制進(jìn)行了一列的改革，其中包括廢除終身制。這些政治體制方面的改革與經(jīng)濟(jì)體制方面的改革具有同樣深刻的意義。
新聞周刊：在廢除終身制的過(guò)程中，小平同志也遇到很大的阻力？
鄧榕：阻力非常大。這種阻力，不是個(gè)人的，不是是非方面的，而是觀念上的，感情上的。要知道，中國(guó)老一代的革命者，他們從感情上就認(rèn)為，他們的使命就是終身革命，他們參加革命的誓言就是“生命不息，戰(zhàn)斗不止”。這不是他們對(duì)權(quán)、對(duì)地位的眷戀，而是一種純樸的革命情感。這是個(gè)觀念的問題。他們覺得，你讓我退休，那我這輩子革命是為了什么��？革命了一輩子不是晚節(jié)不保了嗎？中國(guó)自古以來(lái)都是這樣子的，沒有退休的概念。
所以在當(dāng)時(shí)，要把退休作為一種制度讓大家都接受，不是一件容易的事情。鄧小平提議作為過(guò)渡建立中顧委，是為廢除終身制做準(zhǔn)備。后來(lái)取消中顧委，也是為了廢除終身制。文革以后，他自己一直致力于盡早退下來(lái)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己如能更早地退出領(lǐng)導(dǎo)崗位就好了。他多次說(shuō)過(guò)，如果把國(guó)家的命運(yùn)這樣系于一個(gè)人的身上，是非常危險(xiǎn)的事情。
所以，我認(rèn)為，取消終身制，進(jìn)行黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革，在中國(guó)這樣一個(gè)從來(lái)沒有民主傳統(tǒng)的社會(huì)基礎(chǔ)上，開始建立真正意義上的并行之有效的民主集中制的制度，應(yīng)該是鄧小平在20世紀(jì)對(duì)中國(guó)的最大貢獻(xiàn)之一。這是中國(guó)歷史上沒有過(guò)的。也可以說(shuō)這是中國(guó)走向現(xiàn)代化的必由之路。
新聞周刊：退休以后，小平同志真的過(guò)得很輕松嗎？他每天都怎樣生活？
鄧榕：他的退休生活特別規(guī)律，這和他曾經(jīng)是軍人有關(guān)。他自己就說(shuō)他是一個(gè)老兵。退休后他每天早上8點(diǎn)鐘起床，吃早飯，散步，看看文件。12點(diǎn)吃午飯，睡午覺，下午看些報(bào)紙書籍，晚上6點(diǎn)半吃飯，晚飯后看看電視，打打橋牌。我們家的鐘點(diǎn)都是跟著他走，非常準(zhǔn)時(shí)，這是他長(zhǎng)壽的一個(gè)秘訣。他吃飯也從來(lái)不等人，吃完了就走，飯桌就收了。你要是來(lái)晚了，就沒飯吃。
實(shí)際上，在1989年正式退休之前，他已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)一段半退休生活。當(dāng)時(shí)有個(gè)外國(guó)記者采訪，問他每天辦公的時(shí)間是多少，他伸出兩個(gè)指頭說(shuō)，兩個(gè)鐘頭。外國(guó)記者非常吃驚，但真的就是兩個(gè)鐘頭。也就是早上9點(diǎn)多到11點(diǎn)多兩個(gè)鐘頭他看文件，下午和晚上，他從不安排這種公務(wù)活動(dòng)。那時(shí)候，一線的事務(wù)、日常的事務(wù)他已經(jīng)不處理了。
想過(guò)一個(gè)普通老百姓的日子
鄧榕：我父親一直想盡早地實(shí)現(xiàn)退休，這個(gè)愿望是非常真誠(chéng)的，隨時(shí)準(zhǔn)備好退休。他對(duì)我們說(shuō)過(guò)，他的夢(mèng)想就是，退休以后能像一個(gè)普通的百姓一樣出去走走，去逛逛商店。文化大革命前，他經(jīng)常帶著孩子們?nèi)ド⒉�、郊游。到十三陵，拿塊布往地上一鋪，然后擺上自己煮的茶葉蛋、買的香腸和面包，坐在地上野餐，經(jīng)常這樣。他想退休以后還是這樣，很輕松地出去到公園散步。
新聞周刊：他是一個(gè)很會(huì)生活的人？
鄧榕：他熱愛生活。他是足球迷，結(jié)果把我們也都培養(yǎng)成了足球迷。他喜歡打橋牌，游泳，散步，喜歡跟孩子們?cè)谝黄稹Ｋ部椿@球，乒乓球，話劇，歌劇，芭蕾舞，什么都看。我們小的時(shí)候，他常帶我們?nèi)タ大w育比賽和演出。那時(shí)候簡(jiǎn)單，沒有前呼后擁的，把車叫出來(lái)，說(shuō)走就走。晚年時(shí)，他也看電視，電視新聞，電視連續(xù)劇，什么都看。
新聞周刊：我在你寫的書里看到，他也很會(huì)做飯？
鄧榕：他做飯的手藝特好。文革在江西的時(shí)候他經(jīng)常做飯，做川菜。紅燒肉，扣肉，麻婆豆腐，粉蒸肉都會(huì)做。不過(guò)北方面食不太會(huì)做，搟面條是我教給他的。他喜歡吃好吃的東西，這一點(diǎn)特別本色。他說(shuō)有的人是“好吃不會(huì)吃”，有的人是“會(huì)吃不好吃”，他是屬于“會(huì)吃不好吃”的。
新聞周刊：他想過(guò)一個(gè)普通百姓的生活，恐怕也不容易做到吧，起碼上街大家都會(huì)認(rèn)出他來(lái)的。
鄧榕：家里孫輩們當(dāng)時(shí)就“打擊”過(guò)他，說(shuō)爺爺這是理想主義！后來(lái)他到上海時(shí)，真的到商店里去了，結(jié)果一下被人圍上了，又是照相，又是鼓掌。我們后來(lái)問他：老爺子，今天你逛商店看見什么了？他說(shuō)，什么也沒看見，光看見人了！他說(shuō)以后不出去了，因?yàn)槌鋈ゾ团d師動(dòng)眾，就擾民。他特別不愿意擾民。
晚年的時(shí)候他想要真正走到老百姓家里，親近地接近群眾，機(jī)會(huì)不多了，畢竟受到身份的限制。他總是想去看看老百姓，看看他們的生活。每次出去到外地，他都坐火車，沿途把窗簾拉開，往外看。只要是白天，太陽(yáng)沒落，他就一直看窗外�？囱赝镜那f稼好不好，肥足不足，道路修得好不好，老百姓房子什么樣，是磚房瓦房還是草房，有什么地方建小樓了，樓上有沒有天線——有天線就是有電視了。早些年的時(shí)候北方發(fā)展得不如南方快，都是比較破舊的土房，到了南方開始有小樓了，他就特別高興。他說(shuō)你看，那地方的農(nóng)民有樓房了！火車上很顛簸，他讓我們扶著他站起來(lái)看，總也看不夠。
在我的印象中，正式退休以后，他對(duì)中國(guó)問題的關(guān)注主要是兩個(gè)方面：第一個(gè)，還是制度問題，如何建立起最適合中國(guó)的民主集中制制度；第二個(gè)，是共同富裕，他認(rèn)為在存在差別的基礎(chǔ)上，只有全體人民共走向共同富裕了，才能體現(xiàn)出社會(huì)主義的本質(zhì)和優(yōu)越性。
(來(lái)源：中國(guó)《新聞周刊》，2004年第30期，總第192期)
