(聲明:刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/周琪
盡管從1776年美國(guó)立國(guó)至今已200年有余,但直到中國(guó)的改革開(kāi)放和中美建交之前,美國(guó)人在歷史上幾乎就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)了解真正的中國(guó),美國(guó)人心目中的中國(guó)形象很大程度上來(lái)自美國(guó)人關(guān)于自身的假設(shè)
“你們要學(xué)會(huì)把自己放在中國(guó)的位置上去看待中國(guó)的內(nèi)外政策,考慮中國(guó)的問(wèn)題!边@是美國(guó)著名的中國(guó)問(wèn)題專家戴維·蘭普頓教授在他的課堂上不斷提醒美國(guó)學(xué)生的話。他時(shí)常發(fā)自肺腑地對(duì)他們說(shuō):我們可能不喜歡中國(guó)的政策,可能不贊同中國(guó)的價(jià)值觀,但我們必須明白,中國(guó)人同我們一樣是一個(gè)有理性的民族。中國(guó)政府之所以制定這樣的政策,有它自己的道理。我們應(yīng)當(dāng)了解它的道理是什么。
“把自己放在中國(guó)的位置上……”有誰(shuí)體會(huì)到對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)要學(xué)會(huì)做到這一點(diǎn)有多么難?有多少人能了解,即使是提出這樣一種自我要求,他們也要經(jīng)歷多少個(gè)世紀(jì),做出多大的跨越?
回顧起來(lái),雖然從1620年第一批英國(guó)殖民者乘坐“五月花”號(hào)船橫跨大西洋到達(dá)北美大陸的普利茅斯,至今已有近400年的歷史,從1776年美國(guó)立國(guó)至今也已有200年有余,但美國(guó)人在歷史上幾乎就沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)了解真正的中國(guó)。這樣說(shuō),并不是指美國(guó)人沒(méi)有機(jī)會(huì)踏上中國(guó)的土地或接觸中國(guó)人,而是指美國(guó)人的種族、文化優(yōu)越感和美國(guó)的對(duì)華政策始終阻止他們了解中國(guó)。
克里斯托弗·杰斯帕森在他的著作《美國(guó)心目中的中國(guó)形象》中講了一句十分貼切的話:“美國(guó)人心目中的中國(guó)形象很大程度上來(lái)自美國(guó)人關(guān)于自身的假設(shè)。”換句話說(shuō),美國(guó)人總是用自己的價(jià)值和制度來(lái)衡量中國(guó),這樣,怎么可能指望他們了解一個(gè)在歷史、文化和民族方面與他們迥然不同的中國(guó)呢?
19世紀(jì)后期,美國(guó)人對(duì)中國(guó)的態(tài)度建立在三個(gè)既相互矛盾又相互加強(qiáng)的推動(dòng)力之上:第一個(gè)是宗教,美國(guó)人想要用美國(guó)自己的精神、政治和文化形象來(lái)重新塑造中國(guó),這導(dǎo)致大批美國(guó)教傳教士來(lái)中國(guó)傳教;其次是市場(chǎng),中國(guó)的市場(chǎng)對(duì)于美國(guó)的經(jīng)濟(jì)來(lái)說(shuō)具有巨大的吸引力,因此美國(guó)向其他西方列強(qiáng)提出強(qiáng)迫中國(guó)開(kāi)放門戶的主張,以便它與其他帝國(guó)主義國(guó)家均沾在華利益;第三個(gè)推動(dòng)力是以種族主義為中心的,這導(dǎo)致了1882年的排華法。許多美國(guó)人輕視中國(guó)人,特別是中國(guó)勞工,把他們看作是下等種族,擔(dān)心如果不加以控制,中國(guó)移民將構(gòu)成威脅他們生活方式的“黃禍”。
從1931年以后,以《時(shí)代》周刊為代表的美國(guó)媒體開(kāi)始制造關(guān)于蔣介石的輿論,它把皈依基督教的蔣介石說(shuō)成是深得中國(guó)民心的領(lǐng)袖,正獻(xiàn)身于把基督教道德、政治民主和現(xiàn)代工業(yè)帶給中國(guó);蔣介石是在中國(guó)的民族危難之際出現(xiàn)的“亞洲最偉大的軍人、最偉大的政治家和美國(guó)的朋友”,是“中國(guó)等待了幾百年”才出現(xiàn)的人物。此時(shí),美國(guó)人仍然是用對(duì)自身的理解來(lái)解釋在中國(guó)發(fā)生的事情,包括共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)革命。
隨著1947年冷戰(zhàn)的開(kāi)始和1950年起美國(guó)國(guó)內(nèi)一時(shí)間甚囂塵上的麥卡錫主義所導(dǎo)致的對(duì)“共產(chǎn)主義滲透”的大清查,美國(guó)國(guó)務(wù)院中的中國(guó)問(wèn)題專家?guī)缀酢叭姼矝](méi)”,他們要么被撤職審查,要么被強(qiáng)迫提前退休或要么轉(zhuǎn)到其他部門工作。無(wú)論如何,這些人有關(guān)中國(guó)的寶貴經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)全部被付諸東流。對(duì)此哈佛大學(xué)著名的中國(guó)史專家費(fèi)正清教授曾痛心疾首地說(shuō),“在我們的有生之年,美國(guó)再?zèng)]有人能夠很好地理解中國(guó)的場(chǎng)景了!
從那以后,直到上世紀(jì)70年代初中美和解,在整整一代人的時(shí)間內(nèi),美國(guó)根本沒(méi)有直接的途徑來(lái)接觸中國(guó)社會(huì)。中國(guó)的改革開(kāi)放和中美建交才第一次給了美國(guó)人了解真實(shí)中國(guó)的真正機(jī)會(huì)。此時(shí)的獨(dú)立自主的中國(guó),已走上經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展之路,再不是歷史上美國(guó)剛開(kāi)始與之交往時(shí)那個(gè)愚昧、落后的中國(guó)了。即使是這樣,要讓美利堅(jiān)這樣一個(gè)一貫帶著優(yōu)越感的民族“把自己放在中國(guó)的位置上”來(lái)看待中國(guó)和中國(guó)的政策,仍遠(yuǎn)非一件容易之事。
正因?yàn)槿绱耍瑥纳鲜兰o(jì)80年代初起,有越來(lái)越多的美國(guó)中國(guó)問(wèn)題專家在對(duì)美國(guó)人做著認(rèn)識(shí)中國(guó)的“啟蒙”工作。其中邁克爾·亨特在他80年代發(fā)表的出色文章《從歷史的視角來(lái)看中國(guó)的對(duì)外關(guān)系》中一再告誡美國(guó)讀者:像其它民族一樣,中國(guó)人是根據(jù)他們繼承的世界觀和目標(biāo)來(lái)行動(dòng)的,從西方國(guó)家玩弄權(quán)力政治的政治家的角度來(lái)看,他們的行為可能是費(fèi)解的,甚至是非理性的,但這些行為在中國(guó)的背景下可能“是完全明確的和在某種意義上是理性的”。
這一點(diǎn),正是美國(guó)人能夠真正了解中國(guó)和中美之間維持良好關(guān)系的前提。
(來(lái)源:中國(guó)《新聞周刊》2004年第28期,作者為美國(guó)約翰·霍普金斯大學(xué)高級(jí)國(guó)際研究院訪問(wèn)學(xué)者)