湯玉茗和曹雪芹生不同時，一個生于明嘉靖二十九年(公元1550年)，一個約生于清康熙五十四年(公元1715年)，生年的時間差為165年。而卒年，湯卒于明萬歷四十四年(公元1616年)，曹卒于清乾隆二十九年(公元1764年)，一為明晚期，一為清中葉。兩人所處的社會、歷史、文化環(huán)境有別，使用的文學手段也不同，一為戲曲，一為小說。但同為文化巨匠、文學大師、寫情能手，則地不為隔、易時可通。
1
《紅樓夢》作者并不回避自己的寫作曾受到《牡丹亭》的影響。第二十三回標題大書特書：“《西廂記》妙詞通戲語，《牡丹亭》艷曲驚芳心�！倍颐鑼懙臉O細致，寫出了林黛玉聆聽《牡丹亭》曲文達致共鳴的全過程。背景是眾姊妹和寶玉已奉元春之命，搬入大觀園，都是年輕女孩兒，就一個男性賈寶玉。大家“坐臥不避，嬉笑無心”。結(jié)果靜中生動、寶玉忽然有一天不自在起來。于是便讀起了《西廂記》。黛玉看到也讀，而且讀得“余香滿口”，兩個人“連飯也不想吃了”。正在這時襲人來找，說老太太喚寶玉有事。林黛玉一個人悶悶地回瀟湘館，路過梨香院，恰好里面正在排練《牡丹亭》。“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”兩句曲文傳入黛玉耳朵，她感到“感慨纏綿”。聽到“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院”，她由不得“點頭自嘆”。又聽到“則為你如花美眷，似水流年”兩句，黛玉“不覺心動神搖”。再聽到“你在幽閨自憐”等句，她已經(jīng)“如醉如癡，站立不住”，一蹲身坐在一塊山子石上，反復細嚼“如花美眷，似水流年”八個字的滋味。這時黛玉又聯(lián)想起唐人詩句：“水流花謝兩無情�！币约皠倓傋x到的《西廂記》里的“花落水流紅，閑愁萬種”。最后她“不覺心痛神癡，眼中落淚”。
這段情節(jié)是描寫藝術(shù)欣賞達致共鳴境界的絕妙文字。起因、中心影響力，主要是《牡丹亭》的藝術(shù)感染作用。第四十回“史太君兩宴大觀園，金鴛鴦三宣牙牌令”，作者讓林黛玉在念酒令時，再次誦讀《牡丹亭》的成句。鴛鴦充當令官，一個一個“考”下去，輪到黛玉，鴛鴦說：“左邊一個天�！摈煊窠幽睿骸傲汲矫谰澳魏翁��！笨梢姟都t樓夢》作者曹雪芹對《牡丹亭》是何等地別具慧眼特識。史學家陳寅恪總是期待“后世相知或有緣”。曹雪芹之于湯顯祖的《牡丹亭》，應該不愧為“有緣”的“后世知音”。
2
庚辰本《紅樓夢》第三十二回的一頁紙上，還曾引錄一首湯顯祖的詩：“無情無盡卻情多，情到無多得盡么？解到多情情盡處，月中無樹影無波�！贝嗽娨娪凇稖@祖詩文集》卷十四，題為《江中見月懷達公》，作于明萬歷二十七年(公元1599年)�！斑_公”就是真可和尚(字達觀、號紫柏)，湯顯祖的好友。
抄本《紅樓夢》錄存此詩，是因為詩的內(nèi)容和《紅樓夢》三十二回的情節(jié)內(nèi)容互相對景�！都t樓夢》第三十二回是有名的“訴肺腑”，即賈寶玉第一次直白地向林黛玉表達愛情，并鄭重告訴林黛玉：“你放心！”這一情節(jié)，是《紅樓夢》里的大關(guān)目，是寶黛愛情故事的轉(zhuǎn)折點———
寶玉瞅了半天，方說道“你放心”三個字。林黛玉聽了，怔了半天，方說道：“我有什么不放心的？我不明白這話。你倒說說怎么放心不放心？”寶玉嘆了一口氣，問道：“你果不明白這話？難道我素日在你身上的心都用錯了？連你的意思若體貼不著，就難怪你天天為我生氣了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的話�！睂氂顸c頭嘆道：“好妹妹，你別哄我。果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。你皆因總是不放心的原故，才弄了一身病。但凡寬慰些，這病也不得一日重似一日�！绷主煊衤犃诉@話，如轟雷掣電，細細思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切，竟有萬句言語，滿心要說，只是半個字也不能吐，卻怔怔的望著他。此時寶玉心中也有萬句言語，不知從那一句上說起，卻也怔怔的望著黛玉。兩個人怔了半天，林黛玉只咳了一聲，兩眼不覺滾下淚來，回身便要走。寶玉忙上前拉住，說道：“好妹妹，且略站住，我說一句話再走�！绷主煊褚幻媸脺I，一面將手推開，說道：“有什么可說的，你的話我早知道了！”口里說著，卻頭也不回竟去了。
這一情節(jié)將賈寶玉和林黛玉之間的愛情寫得撕心裂肺，令天下有情人不忍卒觀。而且，《紅樓夢》一般讀者也許不一定注意到，寶黛兩人在此前經(jīng)常是吵吵鬧鬧、哭哭啼啼、互相慪氣，但從這第三十二回“訴肺腑”后，兩個人忽然不再鬧別扭、吵架了。這是為什么？原來戀愛的雙方互相交了底，表了決心，彼此心領神會，只剩下互相“怔怔地”傻看著，一句話也說不出來。此時，兩人話都不需要說了，還需要吵架嗎？
甚至黛玉和寶釵的矛盾也因之平靜下來。黛玉得到了寶玉的心，她就不必處處以寶釵為意了。寶釵心理糾葛的解決，是第二十八回，賈妃從宮里送禮物，獨寶釵和寶玉的一樣多。這是個暗示，說明賈府的權(quán)力執(zhí)掌中樞選中了寶釵。當時寶玉大驚，以為傳錯了，說：“這是怎么個原故，怎么林姑娘的倒不同我的一樣，倒是寶姐姐的同我一樣？”敏感的林黛玉只好向?qū)氂癜l(fā)脾氣：“我沒有這么大福氣禁受，比不得寶姑娘什么金什么玉的，我們不過是草木之人�！倍鴮氣O何等聰明，她豈能不意識到這一特殊舉動的含義？這等于元妃的一次公開表態(tài)，使得賈母也不便另作主張。此種情境之下，“惠寶釵”還需要放黛玉在心里嗎？
寶釵要的是婚姻，黛玉要的是愛情。到第三十二回“訴肺腑”，她們都得到了，因此就不必互相戒備了。后來釵黛二人甚至表現(xiàn)得很親密，弄得寶玉莫名其糊涂，問黛玉：“是幾時孟光接了梁鴻案？”“幾時”？寶釵是在書中第二十八回，黛玉是三十二回。第三十二回就是寶玉和黛玉的“解到多情情盡處”，所以后來他們的愛情就是“月中無樹影無波”了。湯顯祖雖不可能看到晚他百余年出世的《紅樓夢》，但他的《江中見月懷達公》詩所表現(xiàn)的“情心”，卻可以為寶黛愛情故事的轉(zhuǎn)折預做解人。
3
《紅樓夢》庚辰本第三十二回引用的湯顯祖這首詩，不必是曹雪芹所引，也許是脂硯齋或畸笏叟。第二十一回庚辰本的另頁上也有一首詩，叫做《有客題〈紅樓夢〉一律》，寫的是：“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅。茜紗公子情無限，脂硯先生恨幾多。是幻是真空歷遍，閑風閑月枉吟哦。情機轉(zhuǎn)得情天破，情不情兮奈我何。”題這首詩的“客”是誰？可能是脂硯齋，也可能是畸笏叟，還可能就是曹雪芹自己。詩后有批語說：“凡是書題者，無不可(以)此為絕調(diào)。詩句警拔，且深知擬書底里�！边@首詩和湯顯祖的“解到多情情盡處，月中無樹影無波”詩，可說是有異曲同工之妙。不過細詳，兩首詩又盡有不同。這個不同，正是《紅樓夢》和《牡丹亭》寫“情”的不同之處。
《牡丹》所寫之情是美麗、圓融而又比較容易舒解之情。杜麗娘身處閨房，雖不免為情所困(“在幽閨自憐”)，但為時甚暫。她去游園，“姹紫嫣紅開遍”的自然景觀，既可令她“因春感情”，又可為她暫舒閨房閉處之困。她一個官府小姐居然可以園中暢游，她的處境夠優(yōu)越的了。而且游而能夢，夢而有遇，遇則成歡，杜小姐的情感生活夠順利的了。她自己也承認：“今日杜麗娘有些僥幸也。”玉成此節(jié)的條件：是她生在正當紅的官宦之家，又是獨生之女，杜老爺忙于利祿，母親對她嬌縱溺愛。這樣適宜的“小環(huán)境”，特別是構(gòu)成小環(huán)境的“硬件”，《紅樓夢》里的林黛玉完全不具備�！皩簟彪m苦，但不小的篇幅都是對前日所遇的“鴛夢重溫”，盡情回憶與“可意書生”的“美滿幽香不可言”。她抱怨的是：“夢到正好時節(jié)，甚花片掉下來也�！本褪恰皩簟辈恢顾迹瑥鸵蚪顾级鴹壥�，這個時間也不是很長，不過季春到初秋而已。
更重要的是，杜麗娘死后還可以和柳夢梅“幽媾”，兩性之間情感的歡悅過程并未因當事人之一的死亡而中斷。實際上，死后的杜麗娘反而得到了靈魂的自由和情感的自由。她的“肉身不壞”，靈魂可以“隨風游戲”，愿意飄到哪里就飄到哪里，至少可以“�；丶铱纯础�。所以從死亡學的觀點，杜麗娘不過是“假死”。前生注定杜麗娘和柳夢梅的愛情過程是：“前系幽歡，后成婚配�！边�魂以后，皆大團圓。情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，是合一的，而不是分離的。這是《牡丹亭》寫男女之情的最大特點。
《紅樓夢》則完全不如是�！都t樓夢》里的愛情故事，情和欲、靈和肉、情愛和性愛、愛情和婚姻，恰好是分離的而不是合一的�！都t樓夢》里的婚姻，大都是失敗的、殘缺的，尤其少有與愛情的結(jié)合。最典型的是男女主人公賈寶玉和林黛玉，他們是真愛，愛得如醉如癡，但就是不能結(jié)合。只好鏡花水月，咫尺天涯�！都t樓夢十二支曲》中的《枉凝眉》：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無瑕。若說沒奇緣，今生偏又遇著他；若說有奇緣，如何心事成虛話。一個枉自嗟呀，一個空勞牽掛；一個是水中月，一個是鏡中花。想眼中能有多少淚珠，怎禁得秋流到冬，春流到夏�！边@支曲寫盡了普天下有情人愛情與婚姻分離、因而不能結(jié)為眷屬的苦痛。
換言之，在曹雪芹看來，真正的愛情也許是永遠無法結(jié)合在一起的，只不過是一種空幻。他擯棄了以往戲曲小說“有情人終成眷屬”的老套。《牡丹亭》里杜麗娘和柳夢梅的愛情，所以有折磨而少苦痛，就因為有現(xiàn)成的圓滿的結(jié)局等待著他們，甚至地獄的判官、人間的皇帝都可以站出來幫助他們成全好事。這與賈寶玉和林黛玉的愛情悲劇相比，杜小姐和柳公子夠幸運的了。
4
傳統(tǒng)社會男女之間的愛情感受，婚姻與愛情分離，足以成“痛”，情愛與性愛分離，足以為“苦”�，F(xiàn)代社會不存在這些問題，婚姻不必是愛情的必然歸宿，性愛也可以不與情愛完全結(jié)合，因此現(xiàn)代人較少愛情的苦痛。《紅樓夢》既寫了有愛情卻不能結(jié)合的“痛”，又寫了有情愛而不能實現(xiàn)性愛的“苦”，還有大量的既無情愛又無性愛的“悲”。因為在曹雪芹的眼里，一旦擁有了性愛，就已經(jīng)不是“愛”，而是“淫”。第五回賈寶玉夢游太虛幻境，警幻仙姑為他演《紅樓夢十二支曲》，就是警示他情愛與性愛不過是虛妄空幻之事，萬不可一意追求。但賈寶玉對這些警示不感興趣，也就是警幻仙姑發(fā)現(xiàn)的“癡兒竟尚未悟”，于是便引領他與秦可卿幽會，并發(fā)表一番驚世嚇俗的大議論：
塵世中多少富貴之家，那些綠窗風月，繡閣煙霞，皆被淫污紈绔與那些流蕩女子悉皆玷污。更可恨者，自古來多少輕薄浪子，皆以“好色不淫”為飾，又以“情而不淫”作案，此皆飾非掩丑之語也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之會，云雨之歡，皆由既悅其色，復戀其情所致也。
試想這是多么大的判斷：“好色即淫，知情更淫�！彪y怪嚇得賈寶玉不知所措。然而警幻仙姑接著又對“淫”字作出了新的詮解。她說：“淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅?cè)菝�，喜歌舞，調(diào)笑無厭，云雨無時，恨不能盡天下之美女供我片時之趣興，此皆皮膚淫亂之蠢物耳。如爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為‘意淫’。‘意淫’二字，惟心會不可口傳，可神通而不可語達�！闭窃谶@個意義上，賈寶玉被警幻仙姑稱為“天下古今第一淫人”，以和“好色即淫，知情更淫”的流俗情事劃清界限。賈寶玉作為文學形象的特點是：“好色”而“知情”，“知情”而不淫。
秦可卿在《紅樓夢》中是一極特殊的角色，作為文學形象，她是集情、色、淫、欲于一身的人物。書中描寫她“鮮艷嫵媚，有似乎寶釵，風流裊娜，則又如黛玉”，所以她的小名叫“兼美”，表字“可卿”。其實她才是情和性兩者合一的化身，現(xiàn)代一點的話說，就是美麗而且性感。但這樣的女性，男性會無法抗拒，結(jié)果不堪設想。她的判詞是：“情天情�；们樯睿榧认喾瓯刂饕�。漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧。”《紅樓夢曲》又說：“擅風情，秉月貌，便是敗家的根本�；妙j墮皆從敬，家事消亡首罪寧。宿孽總因情�！辈苎┣郯选扒椤笨醋鍪恰澳酢钡乃蕖耙颉保矣绕涫恰凹沂孪觥钡摹笆鬃铩焙汀八弈酢�。所以他寧愿塑造賈寶玉這樣一個情愛和性愛、愛情和婚姻分離的“意淫”的形象。再沒有人比賈寶玉更具備“知情更淫”的諸種條件了，但作者偏偏讓他走到世俗理念的反面。
5
《牡丹亭》寫“情”的難能之處，是寫出了男女之間的“至情”，所謂“生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也”。這是湯顯祖作為戲劇家的偉大處。盡管如此，《牡丹》所寫仍然是那種比較單純的男女之情，即前引湯詩里描述的“解到多情情盡處，月中無樹影無波”那種情境之下的“情”�！都t樓夢》則寫出了男女情事的諸種復雜型態(tài)，有“情情”，有“情不情”(脂硯齋評語)，甚至包括因“情”而生成的“恨”。前引《有客題〈紅樓夢〉一律》：“自執(zhí)金矛又執(zhí)戈，自相戕戮自張羅�！睉恰都t樓》情事描寫的真實寫照。
湯玉茗標榜：“第云理之所必無，安知情之所必有耶？”有的研究者認為這是傳統(tǒng)社會“以情抗理”的宣言。其實他的本意是說“情”可以創(chuàng)造出“理”無法解釋的愛情現(xiàn)實，并非要對“理”的價值作蓄意的貶低�！都t樓夢》則可說是向傳統(tǒng)社會的“理”發(fā)出了比較系統(tǒng)的置疑。對比兩部作品的風格，《紅樓》感到壓抑，《牡丹》讓人歡躍�！都t樓》向往自由的愛情、向往人格的獨立，但卻是被籠罩在封建大網(wǎng)中的向往，現(xiàn)實世界中均無法得以實現(xiàn)。這緣于曹雪芹與湯顯祖處身于不同的歷史環(huán)境。
天啟、萬歷年間的明代社會，城市經(jīng)濟相對發(fā)達，物質(zhì)條件充盈，中上層生活侈糜，加上王學后勁恣肆，知識人士有較大的精神空間，于是談“情”說“性”成為時尚。所以《牡丹亭》暢意地寫情和欲、愛情和婚姻合一的男女之情，是順理成章之事，當時的作者和讀者均不以之為異。而生活在乾隆統(tǒng)治時期的清中葉的曹雪芹，則沒有湯顯祖那樣的精神氣候的條件。清朝文化政策的嚴酷超過歷史上任何一朝一代。所以曹雪芹只好寫情和欲、情愛和性愛、愛情和婚姻相分離的男女情事，寫被壓抑的、變態(tài)的愛情。至于他的這種寫法是不是還隱含有對清初諸王南下征歌選色的批評，紅學索隱一派的搜求是否也有一定道理，我們就不得而知了。
總之《牡丹》之情輕快，《紅樓》之情沉重；《牡丹》之情偏于喜，《紅樓》之情偏于悲；《牡丹》是單色的愛情，《紅樓》是復調(diào)的愛情；《牡丹》之情愉悅，《紅樓》之情悲哀；《牡丹》對情的寫法讓人感到滿足，《紅樓》對情的寫法讓人感到缺憾。
來源：中華讀書報 作者：劉夢溪
