(聲明:刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
-本刊記者/丁塵馨 應(yīng)妮
至今仍有不少出版人疑惑:一本寫動物的、沒有愛情、沒有性、作者默默無聞的大部頭小說,為什么如此暢銷?
《狼圖騰》策劃人安波舜,這樣描述第一次看到這本書初稿時的情形,“天挺冷的,我看稿也看得渾身發(fā)冷,后半夜心里越發(fā)抖得厲害。書里是草原群狼,書外是三九隆冬。我就這么一路抖著把書看完。”
“一本書是一種個性,做書就要追求這樣的獨(dú)特”
安波舜認(rèn)為,小說的題材、故事、其中蘊(yùn)含的大自然與心靈間的召喚,都是相當(dāng)吸引人的元素,“狼的故事的緊張激烈,讓我的生理和心理都產(chǎn)生了反應(yīng);狼的韌性和智慧給了我精神撞擊,游牧民族的宗教圖騰又給了我靈魂的昭示;小狼的迎風(fēng)起舞,使人頓時有了對天地自然的敬畏……這樣的書,能不暢銷嗎?”
但發(fā)行人金麗紅起初并不這樣樂觀。她的第一感覺是,“是本好書,但未必很暢銷。”
《狼》明顯不同于金麗紅以往做的名人或言情類的暢銷書,因此,她決定投入更大的力氣做宣傳。
在《狼》正式出版發(fā)行前,金麗紅組織了各類讀者和一些出版社主編進(jìn)行相關(guān)題材的調(diào)查,并搜集市場資料。接著她嘗試找一家日報進(jìn)行連載,來了解讀者的反饋。但當(dāng)時“很多報紙都(因不看好)拒絕連載這部小說”,最后《北京娛樂信報》答應(yīng)刊載,沒想到讀者反應(yīng)出人意料的好。得到這個利好信號后20天,小說出版。
首發(fā)當(dāng)天,即召開作品研討會,趙忠祥、白巖松、潘石屹等人的捧場,給小說的亮相增加了不少分值。與之配合的媒體報道也為《狼》的上市推波助瀾。期間發(fā)行方還組織了相當(dāng)多的評論,制造話題。
金麗紅強(qiáng)調(diào),這本書趕上了一個好機(jī)會4月份的北京地壇書市。書市上的大喇叭不停地宣傳《狼圖騰》,在讀者之間口口相傳,樹立了口碑。
但金麗紅和安波舜都認(rèn)為《狼圖騰》的暢銷不僅是因?yàn)橛泻玫拇黉N。熟悉出版的人都知道,對小說而言,動用促銷手段能達(dá)到的理想效果是5萬冊。至于之后的銷量,就完全取決于書本身的質(zhì)量。
“《狼圖騰》的銷量證明了自己的實(shí)力”。安波舜說。僅1個半月,《狼圖騰》銷量已突破15萬冊,還不包括大量盜版書的數(shù)量。金麗紅預(yù)測,《狼》年內(nèi)突破將30萬冊。
“一本書是一種個性,做書就要追求這樣的獨(dú)特!苯鹫J(rèn)為《狼圖騰》贏在它的“個性”上。
《狼圖騰》給國內(nèi)原創(chuàng)小說帶來什么?
《狼圖騰》的火爆,給一直低靡的圖書市場吹來一陣勁風(fēng),也給中國原創(chuàng)小說注入了一針強(qiáng)心劑。
近幾年來,速食讀物充斥市場,“名人作品像煙一樣,很快就消散了;青春讀物則更多的是表達(dá)一時的宣泄。而真正具備文學(xué)性、藝術(shù)性的作品這幾年都沒有了。”一位出版界的資深人士無奈地說。
不少出版人把目前原創(chuàng)小說低迷歸結(jié)為“中青年作家群青黃不接”,和“生活閱歷不夠”。
“《狼圖騰》這樣一本書會如此暢銷,說明我們的社會缺乏一種東西”。一位長期觀察文化出版的媒體記者表達(dá)了她的看法。
本色的寫作、常年細(xì)致精心的觀察和生活經(jīng)歷、以及長久積淀于心的發(fā)自肺腑的真實(shí)感受,才是《狼圖騰》創(chuàng)下出版神話的真正原因,而這些,正是現(xiàn)在文壇最為缺乏的。
安波舜回憶說,為了讓小說好看,他曾建議作者在書中加進(jìn)一些愛情的設(shè)計,卻被姜戎不客氣地拒絕了。姜戎說,“因?yàn)闆]有這樣的事實(shí),所以寫不了”。
姜戎認(rèn)為,《狼圖騰》被讀者接受,不僅是題材的新奇,而是我們的血液里確實(shí)有著曾經(jīng)的狼性的基因,有著自由的沖動和剛性的向往。這些東西被雌化的社會現(xiàn)實(shí)深深掩埋,《狼圖騰》試圖將這些人類美好的情感呼喚出來,激發(fā)出來,所以引發(fā)了強(qiáng)烈的社會共鳴,而市場也因此產(chǎn)生。