2004年10月，遠望二號航天遠洋測量船在浩瀚的南太平洋上破浪前行。27歲的工程師石湘將目光從電腦屏幕移向舷窗外的大海。
大海的浪濤讓石湘憶起去年10月———同樣是在南太平洋上，同樣是在遠望二號船，一個“歷史片段”讓他永生難忘———2003年10月15日17時32分，“神舟”五號載人飛船飛臨南太平洋上空，遠望二號準確地捕獲了目標，發(fā)出了一系列指令。隨即，中國首飛航天員楊利偉與中央軍委副主席曹剛川進行了天地通話———“祖國和人民期盼著你的凱旋”，“我一定圓滿完成任務(wù)，向祖國和人民匯報�！�
遠望二號與石湘同齡，今年27周歲。1977年，石湘呱呱墜地時，遠望二號也剛剛建成下水，與石湘一樣是個嗷嗷待哺的“嬰兒”。如今，遠望二號已從當年的“初生牛犢”成長為今日的鐵甲“須眉”。
遠望二號似與“27”有緣。遠望二號船政委胡永生告訴記者，近5年來，在遠望二號船上，已經(jīng)成長起一批優(yōu)秀青年科技人才，他們大都是國內(nèi)名牌大學的畢業(yè)生，不少人已成為技術(shù)骨干———他們的平均年齡只有27歲。
伴著海風與浪花，在遠望二號的“懷抱”里，27歲的石湘向記者講述了遠望二號征戰(zhàn)海天的激情歲月。
且走且戰(zhàn)，測控“神舟”五號
2003年10月15日凌晨，距“神舟”五號載人飛船發(fā)射時刻還剩最后幾個小時。此時，遠在南太平洋上的遠望二號船正面臨考驗：一個強大的溫帶氣旋正以每小時20海里的速度向遠望二號測控海區(qū)襲來。根據(jù)氣象預(yù)報，測量船執(zhí)行任務(wù)的海區(qū)中心風力將達10級，涌浪超過5米，不僅不具備執(zhí)行海上測控任務(wù)的條件，還會對船舶安全造成嚴重威脅。
時間飛逝，北京指揮部電話頻頻。坐鎮(zhèn)遠望二號的載人航天工程測控通信系統(tǒng)副總指揮、中國衛(wèi)星海上測控部主任簡仕龍當機立斷，決定執(zhí)行應(yīng)急方案———向東北方向136海里外的新海域疾速前進。在短短5小時內(nèi)，測量船完成了復(fù)雜海況的預(yù)測、新航線的測量和所有參數(shù)的重新設(shè)置，新的時間表、新的測控方案、新的工況數(shù)據(jù)，嚴謹細致分毫不差。
不料，剛剛完成一個弧段的測控任務(wù)，遠望二號船所在海域再度風起浪涌，溫帶氣旋鋒面緊追不放�！吧裰邸蔽逄栐谔占柴Y，海上風暴緊逼，遠望二號船上的航海部邊察看海圖邊引導(dǎo)船只全速開進，測控部緊急研究應(yīng)急方案，迎風破浪，且走且戰(zhàn)。
“神舟”五號一次次從遠望二號船的上空飛過。從監(jiān)測飛船太陽能帆板展開，到發(fā)出指令引導(dǎo)飛船變軌；從保障中央首長與楊利偉通話，到完成各項測量通信任務(wù)，遠望人憑著頑強意志和精湛技術(shù)，在驚濤駭浪中出色地完成了各項任務(wù)。
暈船時的“吃飯總動員”
遠望二號在波谷浪尖中穿行。大涌大浪使船上80%的人員暈船嘔吐、無法進食，但人人堅守崗位，有人一邊嘔吐一邊干活，有人用繩索把自己綁在操作臺上。遠望二號現(xiàn)任船長吳錦高告訴記者：“遠望二號出海，最長時3個多月，最短也要1個多月，每個人在船上都有嘔吐的經(jīng)歷，吐上幾十次，人就麻木了�！�
船員王肇已先后隨船出海6次，參加了8次海上測控任務(wù)。在這8次任務(wù)中，令他最難忘的就是暈船。
2000年9月，王肇第一次出海，執(zhí)行某衛(wèi)星測控任務(wù)。船駛?cè)氪蠛r忽然搖晃起來，人在甲板上根本站不住，房間里所有的茶杯都在桌子上滑來滑去。王肇頭暈得厲害，胸中“波濤洶涌”�！霸摮晕顼埩�，而我暈得動彈不得，同事催了半天，我才慢吞吞地爬起來。一進餐廳聞到肉香，在以往我會食欲大增�？赡翘煳抑挥型�。跑到廁所大吐一場，感覺才好些�！蓖跽卣f。
2003年10月，遠望二號執(zhí)行測控“神舟”五號載人飛船的任務(wù)。大風卷著巨浪，撞擊在船舷上發(fā)出巨響；浪頭直撲甲板，留下層層堿花；小山似的混合涌浪把二萬噸級的遠望二號航天測量船忽而舉上浪尖，忽而扔進波谷。船左右搖擺11度，餐桌上的盤子都被甩了出去；人在走廊里好似醉漢，畫著“S型”的步子前行；大部分人因暈船不愿進餐。
領(lǐng)導(dǎo)急了，抓起廣播話筒進行吃飯總動員：“為了同志們的身體，為了完成任務(wù)，希望大家從床鋪上爬起來，哪怕是喝一口湯也好�！笨蓵灤瑖乐氐娜藙e說吃飯，就是喝水也會嘔吐，不少人只能靠推葡萄糖、掛鹽水支撐著走上工作崗位。在駕駛室，操舵手已經(jīng)3天滴水未進，他一邊吐著胃液、膽汁，一邊手握船舵，目視羅盤，把定航向。
我就想親手摸摸我們中國自己建造的科學船
27年前，朱鵬飛離開海軍艦長的崗位，來到初建的遠望二號。涉深海、闖大洋，一年漂泊300天，單程航行6萬海里，為中國的航天遠洋測量船開辟航道。談起這段經(jīng)歷，這位一生與大海打交道的老船長笑言：“為了祖國的高科技事業(yè)，我這把骨頭早就交給大海了�！�
被大家尊稱為“船寶”的輪機工程師萬細春從遠望二號誕生的那天起，就成為該船的第一批機電員。整天與蒸汽、油污打交道，他也曾一度消沉。但他很快愛上了自己的崗位，27年來一直工作在熱浪襲人、噪音震耳的機爐艙內(nèi)。他對記者說：“遠望號馳騁大洋‘追星攬箭’，一次次完成祖國賦予的航天測控任務(wù)，我為自己的貢獻自豪。”
今天，遠望二號迎來了更多的朱鵬飛、萬細春。一批批青年大學生走上舷梯，把青春融入事業(yè)，鋪灑在蹈海探天的征程中。
青年工程師邵文忠是船上的業(yè)務(wù)骨干，一家經(jīng)貿(mào)公司多次邀請他去工作，并許以20萬年薪的優(yōu)厚待遇，他始終不為所動。
西安交通大學畢業(yè)的徐貴斌，很快就走上技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)崗位。他率領(lǐng)的專業(yè)組敢打硬仗是出了名的。一次，船上緊急進行設(shè)備精度標校，他卷著鋪蓋就進了機房。餓了吃包方便面，困了就地打個盹兒，每天一身汗水、一身油污，大干50天，瘦了十幾斤。
一面面五星紅旗伴著鮮花和彩球、鼓樂和歌舞在外港的碼頭上飄揚。千百位華人華僑和留學生從各地趕來———有的驅(qū)車數(shù)百公里，有的在港口等待十幾個小時———他們想真誠地擁抱遠航的鐵甲英雄———遠望二號測量船。
剛剛畢業(yè)的大學生崔巖記得，有一次遠望二號停靠外港，一位華裔老婦人步履蹣跚卻一定要上船。她說：“我就想親手摸一摸我們中國自己建造的科學船。你們把飛船送上太空，我們這些海外華人的腰桿子挺得更直了�！�
外事翻譯劉軍記得，當遠望二號離開外港時，幾位華裔青年手舉五星紅旗，在碼頭上奔跑高呼：祖國萬歲！
石湘回憶，一位白發(fā)蒼蒼的老者突然從碼頭上看船的人流中奮力擠出來，向著全體船員深深鞠躬，說：“從你們身上，我看到祖國的強盛�！笔婵吹�，老人話音未落，淚已縱橫。
那一刻，“遠望”人眼里，也噙滿淚水。
鏈接：遠望二號
遠望二號船28次遠涉重洋，安全航行40余萬海里，相當于繞地球20圈，圓滿完成了運載火箭、國內(nèi)外各類衛(wèi)星發(fā)射及“神舟”號飛船飛行試驗等30多次重大航天測控任務(wù)，創(chuàng)下中國航天遠洋測控史上出海頻率最高、總航程最遠、執(zhí)行任務(wù)型號最全、連續(xù)測控時間最長的紀錄。遠望二號先后兩次榮立一等功，4次榮立二等功，榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”。
遠望二號創(chuàng)下中國航天遠洋測控史上的4個“首次”：首次承擔國外衛(wèi)星發(fā)射的海上測量任務(wù)、首次對衛(wèi)星進行海上控制、首次成功使用姿章聯(lián)控技術(shù)對衛(wèi)星進行大調(diào)姿、首次停靠外港。
在執(zhí)行首次載人飛船任務(wù)中，遠望二號完成了太陽能帆板展開監(jiān)測、飛船變軌、軍委曹剛川副主席與航天員楊利偉天地通話等關(guān)鍵任務(wù)，為飛船正常運行、順利返回發(fā)揮了重要作用。
(來源：中國青年報；戴長瀾特約記者劉程方志山）
