(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
我們的人心，有太長(zhǎng)的時(shí)間片面地偏向理智，即狹義的而不是廣義的理性。其結(jié)果，是忽略了良心或良知、公平或正義、創(chuàng)造性或博大的愛(ài)心。
信仰是超越對(duì)象的，可以有不同的名稱，信仰的精神狀態(tài)，卻決定著文明的興衰、民族的浮沉
文/何光滬
著名作家梁曉聲在中央電視臺(tái)講過(guò)一段經(jīng)歷：他在美國(guó)時(shí)，有一次要橫穿馬路，紅燈亮了，但左右兩邊并沒(méi)有汽車，他身邊有位老太太也照章停下，安安靜靜地等候綠燈。他問(wèn)了老太太一句：“現(xiàn)在沒(méi)有汽車，為什么不走過(guò)去？”老人回答說(shuō)：“也許，我們身后那棟房子里，會(huì)有一個(gè)小孩正在看街景。如果他看見(jiàn)我們走過(guò)去，以后照我們的樣子橫穿馬路，也許就會(huì)出事�！�
這個(gè)回答，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)出乎意外。在我們這里通常的思考方式是：要不要違反規(guī)則？首先，是看看對(duì)自己是不是有利，如果有利，看見(jiàn)自己既無(wú)危險(xiǎn)，又可以搶時(shí)間，就“忘了”規(guī)則；其次，是看看自己會(huì)不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，如果看見(jiàn)了紅燈卻看不見(jiàn)警察，又相信此處沒(méi)有隱藏的監(jiān)視器，于是就“大膽地往前走”了。
當(dāng)這種心理狀態(tài)成為“正常”之后，連基本的是非也會(huì)被顛倒過(guò)來(lái)。例如，梁曉聲講的經(jīng)歷還有“后話”：他回國(guó)后，有一次在路口紅燈面前停車，但是左右兩邊都無(wú)來(lái)車。他后面的車一輛接一輛“勇往直前”闖紅燈，繞過(guò)他身邊時(shí)還沖著他大罵：“(你神經(jīng)有)毛�。 �
——交通的狀況是中國(guó)社會(huì)狀況的一個(gè)縮影。前幾天《檢察日?qǐng)?bào)》報(bào)道，一位清潔工人拾到幾千元錢上交之后，因?yàn)楦恫黄鸷⒆拥膶W(xué)費(fèi)而向親戚朋友借錢，那些本來(lái)真心答應(yīng)過(guò)幫忙的親友，卻都翻了臉，認(rèn)為拾金不昧再來(lái)借錢也是“有毛病”！
正如在一個(gè)遍地垃圾的地方，要堅(jiān)持不扔垃圾是很難的，在好行為被視為“不正�！钡沫h(huán)境下，要堅(jiān)持與“常人”不同的好行為也很難。
要把全國(guó)變成一個(gè)使人不忍心“扔垃圾”的地方，就要凈化全民的道德“環(huán)境”。一方面，道德的最低要求應(yīng)與法律連接(如在一些西方國(guó)家，“見(jiàn)死不救”屬于犯法)；另一方面，道德的最高境界則與信仰相關(guān)(傳統(tǒng)文明基本如此，但在現(xiàn)代，宗教“修行”只屬自愿)。
前一方面是說(shuō)，道德環(huán)境的凈化，需要確立法律面前人人平等的法治原則；而這類法治原則的確立，又需要政治體制的改革。因此可以說(shuō)，中國(guó)精神的重構(gòu)，關(guān)鍵在政治改革，基礎(chǔ)在人心提升。
后一方面是說(shuō)，道德環(huán)境的提升，不僅需要法律制度的支撐，而且需要精神信仰的指引。依靠“他律”的法律尚且需要某種信仰(對(duì)法律原則的內(nèi)心服膺)，依靠“自律”的道德就更是如此了。因?yàn)槿诵牡淖晕壹s束常常軟弱無(wú)力，在傳統(tǒng)禮俗衰亡而法治觀念薄弱的條件下，“人心惟�！钡臓顩r必然出現(xiàn)。
我們的人心，有太長(zhǎng)的時(shí)間片面地偏向理智，即狹義的而不是廣義的理性。這種被國(guó)人視為“正常”的理智有三大特點(diǎn)：一，只從感觀或直接的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)——所以不考慮看不見(jiàn)的東西(“身后房子里也許有一個(gè)小孩”、“看不見(jiàn)的警察或監(jiān)視器”之類當(dāng)然不予考慮)；二，只從眼前或短期的算計(jì)出發(fā)——所以不考慮長(zhǎng)遠(yuǎn)的事情(“將來(lái)那個(gè)小孩有可能出事”、“闖紅燈會(huì)增加交通混亂，最終使自己的車速和安全也受影響”之類當(dāng)然也不予考慮)；三，只從自己或小我的利益出發(fā)——所以不考慮他人或整體的利益，更不考慮自己與社會(huì)、自然、世界整體的關(guān)系(因此“那個(gè)小孩與我無(wú)關(guān)”、“交通混亂我管不著”之類心態(tài)，才是思考的真實(shí)基礎(chǔ))。
這正是無(wú)數(shù)的人隨時(shí)在抱怨、又隨時(shí)在卷入的道德腐敗在人心深處的根源——偏向于狹隘的理智，忽略了良心或良知、公平或正義、創(chuàng)造性或博大的愛(ài)心。
而就那個(gè)清潔工人來(lái)說(shuō)，我想，她不會(huì)缺少那些親友視為“正常”之惟一標(biāo)準(zhǔn)的“理智”，但她沒(méi)有忽略“正常”人還不能缺少的良心，因?yàn)樗嘈乓粋�(gè)很實(shí)在的道理：不應(yīng)該拿別人的東西；就梁曉聲或他開車的朋友來(lái)說(shuō)，我想，他當(dāng)然知道這一次闖紅燈有利無(wú)弊，但他雖招致辱罵而安然不動(dòng)，因?yàn)樗嘈抛袷剡@項(xiàng)規(guī)則，有利于大家長(zhǎng)遠(yuǎn)的效率和安全，因此合乎正義；就那位美國(guó)老太太來(lái)說(shuō)，后面樓房里有沒(méi)有一個(gè)小孩，小孩會(huì)不會(huì)看見(jiàn)她闖紅燈，將來(lái)會(huì)不會(huì)出事，全都是未知的。但她相信，因果法則(佛教稱之為“因緣”)要求我們避免種下任何可能的惡因，博愛(ài)原則(基督教稱之為“愛(ài)鄰人”)要求我們關(guān)愛(ài)每一個(gè)人的生存。
這些人類本性不可或缺的、當(dāng)今社會(huì)迫切需要的良知、正義和愛(ài)心，恰恰都超出了直接經(jīng)驗(yàn)、短期算計(jì)和小我利益，它們涉及與他人、社會(huì)、自然和世界整體的關(guān)系，涉及大我、超驗(yàn)和永恒，因此它們最強(qiáng)大的保障，乃是超越于狹隘理智的信仰！
中國(guó)人自古信天。作為信仰對(duì)象的“天”，乃是殷人所稱的“上帝”或“帝”、周人所稱的“天帝”或“天”、歷代所稱的“天道”或“天理”最流行的通稱。
對(duì)這個(gè)概念，我們可以進(jìn)行歷史的梳理、批判的討論、自由的選擇。但是，如果考慮到先賢相信“天生民，有物有則”已經(jīng)涉及人與他人、社會(huì)、世界及其本源的關(guān)系，考慮到古人所謂“天理”對(duì)“良心”的指引，考慮到今人所見(jiàn)“無(wú)法”與“無(wú)天”的關(guān)聯(lián)，結(jié)論就只能是：信仰的超越對(duì)象，可以有不同的名稱，信仰的精神狀態(tài)，卻決定著文明的興衰、民族的浮沉。
最近我遇見(jiàn)一個(gè)年近半百的北京人，他看到云南邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的兒童沒(méi)有小學(xué)，毅然離開居住了十幾年的美國(guó)，孤身一人前往辦學(xué)。在那個(gè)沒(méi)有電話、沒(méi)有自來(lái)水、沒(méi)有郵遞員的地方，他克服種種艱難險(xiǎn)阻，用自己微薄的積蓄自建校舍，給學(xué)生買鞋子，為村民修水渠……這一切，除了在那個(gè)不通公路的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)間，無(wú)人知曉，因?yàn)樗约翰灰獋鲹P(yáng)。我想，世俗的任何名利和算計(jì)，都不可能給予他這么大的力量，除了信仰。
我想，這個(gè)人已經(jīng)向我們回答了，人類的歷史已經(jīng)向我們回答了，當(dāng)代的生活已經(jīng)向我們回答了——我們?yōu)槭裁葱枰叛觥?/p>
(作者為中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系/宗教學(xué)系教授）
