對床與眾不同的“講究”
毛澤東在生活起居方面以簡單隨便著稱,但對自己的床卻有與眾不同的“講究”。
一生喜愛簡樸的毛澤東,卻為后人留下了一筆驚人的“財富”!
當走進紫云軒毛澤東的起居室時,你會驚訝地看到,他睡的硬木板雙人床不僅十分寬大而且十分簡樸,大床的一半放滿了整整一尺高的書籍。
這張既不高貴又不豪華的大木板床可謂來之不易,這其中還有一段故事呢。
當毛澤東初進北京時,便對身邊工作人員發(fā)了一通脾氣。原來,毛澤東對臥室那張彈簧床極不滿意。
其實,這間臥室內(nèi)唯一豪華的家具就是這張彈簧床。警衛(wèi)員還是頭一次見到這種床,坐在上面就像是坐在沙發(fā)上一樣。他們覺得這個床要比毛澤東在農(nóng)村時睡的任何一張床都要高級,于是,將這張床擺好。等待新主人休息。
可新主人毛澤東并不買賬。他看到這張床,聲音很高地對工作人員說:“為什么要給我買這樣的床?這床比木板床得多花多少錢?為什么昨天能睡木板床,今天就不能睡了?我睡木板床已經(jīng)習慣了,覺得睡木板床就很好,我不喜歡這個床!
他指示衛(wèi)士們趕忙撤走彈簧床,并說:“我還是睡木板床舒服!
吃飯、睡覺、工作,可謂人生三大事。毛澤東在生活起居方面以簡單隨便著稱,但是,他對床鋪卻有著與眾不同的“講究”。
毛澤東對床有獨到的要求——不能是沙發(fā)床、席夢思之類的軟床,而是木板硬床。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時,陜北的老百姓睡火炕,毛澤東睡不慣,走到哪兒,都是臨時借用老鄉(xiāng)的門板。毛澤東住在河底村時,房東的門卸不下來,他只好睡在火炕上,結(jié)果睡得不好。
房東的孩子是縣里的官員,回家聽說了這事,立刻將門軸鋸了,把門取了下來。毛澤東晚上回來聽說了,批評那個官員“亂彈琴”。隨后,毛澤東又檢查了那兩扇門,看到再安上不受影響,才不生氣了。
毛澤東發(fā)火引起工作人員的恐慌,臨時到哪去找木板床呢?而毛澤東以前睡的木板床又沒有帶來。這可怎么辦?大家思來想去,決定還是勸毛澤東暫時先在彈簧床上睡一覺,第二天再想辦法。木匠連夜趕做木板床
正在伏案工作的毛澤東聽了這種安排,頭也不抬地說:“弄了木板床來后我再睡!憋@然,毛澤東牛脾氣又上來了,如果不能弄到木板床,他是不肯睡覺休息的。
于是,管理科的工作人員趕緊請木匠連夜為毛澤東趕做了一張大木板床。天快明了,毛澤東終于看見了這張木床,很滿意,上床倒頭就睡,而那張豪華的席夢思被冷落一邊,直到后來被搬走。
幾個月后,這張木板床隨著毛澤東搬進了菊香書屋。不久,工作人員又對毛澤東的木板床進行了改造,使它變大了,足有5尺寬。
床上的書堆得有一尺多高
為什么要把木板床加寬呢?因為毛澤東有躺在床上看書、看報、辦公的習慣,床的一半是用來放書的。平時,毛澤東床上的書堆得足有一尺多高。
毛澤東自己說過:“人生幾乎有一半時間是在床上度過的。至于我更是比一般人在床上度過的時間要多。因此,我的床一定要舒服一些。”
改進后的木板床有兩個特點:一是普通,毫無刻意雕飾,與一般人家的木板床并無區(qū)別;二是寬大,可以放很多書。
毛澤東深為滿意。此后,他一直睡這種木板床,從來未曾改變過一次。
這些和他相伴的書都是平時常要看的書,一疊疊有秩序地排在床鋪的東半側(cè),等候著主人去閱讀、理解和思考。
毛澤東將每本書看過的部分都夾有密密麻麻的白紙條,上面有的可以看到記錄上的鉛筆字。
這些紙條都有半截垂露在外面,好像是書的裝飾物,這可能是為了便于查尋。剛看過的書籍如未看完,還要繼續(xù)看時,則卷著擺放在那里。
這些書籍幾乎都是線裝古書,毛澤東沒有折書頁的習慣,這可能與他年輕時在北京圖書館作過館員有關(guān)。
據(jù)說,毛澤東最后居住的“游泳池”書房里的書和“豐澤園”收藏的書共有十多萬冊。一生喜愛簡樸的毛澤東,卻為后人留下了一筆驚人的“財富”!至今,書籍、手稿還未全部整理出來,可見這“海洋”之大之深!
毛澤東愛書,愛讀書,幾乎達到手不釋卷,飯茶不思的境界。他的辦公室、寢室、飯桌、睡床甚至衛(wèi)生間,信手掂來都是書。處處顯示著書的世界,書的天地和書的魅力。
毛澤東每日同書作伴,每日與書共寢。
毛澤東右側(cè)的床頭桌上,放著盞臺燈。只要他未在睡眠中,那臺燈總是亮著伴著讀書人。在燈光下的書面被照得很醒目,主席半臥著讀書……當工作人員走進他的寢室時,常會看到他正在全神貫注地閱讀著,一點兒也不覺察有人走進來,讀到有趣之處,常常聽到從他那抖動著的喉部迸發(fā)出的“格、格、格”的笑聲。
毛澤東的藏書室,設(shè)在北房西側(cè)的里間和西廂房靠北側(cè)的兩間房屋內(nèi),在占據(jù)了近一半空間的書架上,擺滿了夾著紙條的書籍。其中線裝書占據(jù)了大部分書架上的空間。
古典著作最推崇《史記》
中國古典的著作中,毛澤東推崇司馬遷的《史記》。
在近代的著作中,毛澤東贊賞魯迅先生的著作,對郭沫若的著作也很關(guān)心。
每當毛澤東日以繼夜地工作之后,走下工作臺,說要去睡覺休息了,他的身邊工作人員好像卸下了一天的重擔,放松下來,臉上都堆起了笑容,像傳遞好消息一樣,互相轉(zhuǎn)告著:“主席要休息啦!”
但是,時間一長大家就知道了,毛澤東從辦公室走進起居室,并不意味著他就要睡眠休息了,而常常是回到寢室之后,燈光仍然久久不熄,原來他又轉(zhuǎn)入了另外的一種工作狀態(tài)——睡在燈下看書!
毛澤東起居室里的燈光成了值班衛(wèi)士觀察他讀書或睡眠的一個信號。所以每當毛澤東進入臥室后,值班衛(wèi)士就把視線盯在向南的窗子上,看著那從窗口射出來的燈光,如果這燈光一小時、兩小時地亮著,或更長時間地亮著,說明還沒有休息。
這時,大家的心弦也就越拉越緊了,擔心他休息的時間太少,影響健康。有時見燈光熄滅得早一些,值班的衛(wèi)士便會把此事看成是自己值班中的成績或幸運。
愛游泳干脆住進游泳池
1966年,毛澤東離開了居住了17年的菊香書屋,搬到臨中海西湖畔的游泳池旁的一棟普通平房里居住。
開始是因為毛澤東愛游泳,經(jīng)常在游泳池邊看書,會見客人甚至辦公,旁邊的房子正好讓他休息之用,時間一長,毛澤東干脆在這里住了下來,直到后來把這里變成了居住的地方。
毛澤東客廳也兼書房,這是毛澤東晚年最后一個讀書的地方,這里的書籍更是汗牛充棟,令人嘆為觀止。那環(huán)壁而立的簡易書架,和層層疊疊的厚書,將人帶進了一個充滿思辨的博大世界。
毛澤東這小小的書房,猶如地球的一個支撐點,將他精辟的論點和科學的預(yù)見,交給來自世界的賓客。
文章來源:美國僑報 本文節(jié)選自《紅鏡頭中的毛澤東》