(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/蔡雙燕

　　財(cái)富的印跡之一是建筑物。在中國的各大城市都能找到產(chǎn)生于上世紀(jì)二三十年代或更早時(shí)期的建筑，有花園洋房，譬如天津五大道區(qū)的歐式小別墅群；有洋行商廈，譬如上海南京路上的先施公司，雖然歷經(jīng)歲月打磨，依然是財(cái)富的象征，向所有人夸耀著它們主人曾經(jīng)的浮華。

　　在二十年代，先施公司的對(duì)面是永安公司，是當(dāng)時(shí)上海最大最時(shí)髦的百貨公司，而永安和先施都是郭氏家族的產(chǎn)業(yè)。郭家是從澳洲回來的華僑。來上海淘金的冒險(xiǎn)家中，有許多是和郭家一樣的華僑商人。更早一些，在與上海鄰近的無錫一帶，產(chǎn)生了另外一些依靠實(shí)業(yè)起家的富豪 以榮氏家族為代表的六大家族。他們經(jīng)營著紡織業(yè)、面粉業(yè)、電訊業(yè)甚至金融業(yè)。

　　歸國富商、新興資本家、富有的封建地主家族和官宦家族構(gòu)成了當(dāng)時(shí)中國的名流階層。站在巨人的肩膀上，財(cái)富的第二代往往能比第一代創(chuàng)出了更廣闊的天地，更響亮的名聲。三十年代，正是富家子們進(jìn)入中國社會(huì)主流舞臺(tái)開始長袖善舞的時(shí)期。財(cái)富使他們的天分得到了更好的開發(fā)，使他們的抱負(fù)有了無障礙的實(shí)現(xiàn)空間，在多數(shù)人還在貧困中掙扎的時(shí)候，他們當(dāng)中的一些人毫不意外成為了中國最美麗、最優(yōu)雅、最智慧和最成功的人。

　　最著名的當(dāng)然要算“蔣宋孔陳”四大家族中的宋家。宋家的長女宋藹齡是上海第一個(gè)騎自行車的女孩，成年后成為全中國最富有的人之一，而她的兩個(gè)妹妹分別嫁給了當(dāng)時(shí)中國的最高領(lǐng)導(dǎo)者，演繹了財(cái)富加權(quán)力的最佳結(jié)合。

　　宋家姐妹和政治的淵源當(dāng)然和她們的父親對(duì)于政治的興趣有關(guān)，但在中學(xué)時(shí)代，宋家姐妹的生活和其他富家子女并無不同。當(dāng)時(shí)富人家的普遍特征是這樣的：家里有洋房和美國汽車，有管家、女傭、廚師、在城市里擁有幾處不同的房產(chǎn)，包括別墅和公寓。擁有宗教信仰，以玩各種西方的新式玩意為時(shí)髦。子女必須接受良好的教育，最好是西式教育。

　　至于男孩，百分之七十多是必然要去美國、歐洲留學(xué)的，回國后大部分人接過了家族產(chǎn)業(yè)的接力棒。榮毅仁是少數(shù)沒有留學(xué)經(jīng)歷的第二代資本家，他從上海圣約翰大學(xué)歷史系畢業(yè)后，正值日本全面侵華，榮氏家族產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)頭人、伯父榮宗敬不久在香港病逝，國難家難當(dāng)頭，不容思量，榮毅仁開始輔佐父親榮德生經(jīng)營家族企業(yè)。

　　此外，成功接手家族產(chǎn)業(yè)經(jīng)營的還有薛壽萱，他留學(xué)美國伊里諾依大學(xué)，回國后接手了父親的繅絲工廠，后來成為無錫“絲業(yè)大王”；唐星海從美國麻省理工學(xué)院紡織企業(yè)管理碩士畢業(yè)，回國接手父親的慶豐紗廠；唐君遠(yuǎn)大學(xué)畢業(yè)后，到父親的麗新染織廠從職員做起，一直做到廠長。至抗戰(zhàn)前夕，唐氏集團(tuán)資產(chǎn)在無錫6大資本集團(tuán)中占20%。

　　守業(yè)失敗的例子也有，無錫第一家機(jī)器繅絲廠的創(chuàng)辦者周舜卿曾經(jīng)積累數(shù)以百萬的財(cái)富，可傳到他的兒子手里就衰敗了，原因是“不善經(jīng)營，生活上揮霍無度”。

　　靠祖業(yè)養(yǎng)尊處優(yōu)的人不少，有了錢，可以盡情地玩，所以富家子弟通常也是社會(huì)時(shí)尚的倡導(dǎo)者，領(lǐng)導(dǎo)著大眾活色生香。

　　他們也未必都會(huì)沾染壞習(xí)氣，因?yàn)橐率碂o憂，很能培養(yǎng)出對(duì)藝術(shù)的興趣，譬如詩人邵洵美，父親是南京路上楊慶和銀樓的老板，他做了詩人和翻譯家。對(duì)玩得走了火的那一類花花公子和富家混混，社會(huì)上揶揄地稱呼作“小開”，這個(gè)詞一直沿用至今，在港臺(tái)電影里還聽得到。

　　上世紀(jì)，擁有富人階層的歷史僅僅幾十年，中國社會(huì)拐了一個(gè)彎，一些家族風(fēng)流云散，另一些分崩離析。當(dāng)年的浮華終究成夢(mèng)。聽說上海當(dāng)年紅極一時(shí)的百樂門舞廳重開之后，不遠(yuǎn)萬里來捧場(chǎng)的，皆是滿頭華發(fā)來追舊夢(mèng)的昔日富人。