因?yàn)闀r(shí)代的動(dòng)蕩,李敖李文這對(duì)父女,始終生活坎坷,聚少離多,如今李文新書《我和李敖一起罵》在內(nèi)地出版。字里行間充溢著濃濃的父女之情。作為這對(duì)父女的摯友,馮滬祥執(zhí)筆為他們剪影。
三代奇緣
事實(shí)上,我(馮滬祥)與李敖的奇緣,可追溯李家三代。
就李敖本人而言,我與他同為東北人、同為臺(tái)灣省立臺(tái)中一中校友,已經(jīng)是很有緣分。
另外,我也很榮幸有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)李敖的母親。因?yàn)槔咸迷谑×⑴_(tái)中一中訓(xùn)導(dǎo)處工作過(guò),凡學(xué)生要請(qǐng)假,要進(jìn)出校門,都得經(jīng)過(guò)她同意。平日她也經(jīng)常拿著點(diǎn)名本,經(jīng)過(guò)各教室巡查。當(dāng)時(shí)我才上初中,經(jīng)常看到她清瘦的面孔與嚴(yán)肅的神情,至今仍然深刻地印在腦海中。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)暗中指道:這就是李敖的母親。由此可見(jiàn),早在四十年前,李敖就已大大有名。
后來(lái),在老太太晚年住院期間,李敖每日必定親往探視,風(fēng)雨無(wú)阻,我有很多次正好陪同,親自看到李敖的另一面;我很吃驚地發(fā)現(xiàn),他在母親面前,竟是那樣溫順、那樣貼心、那樣的噓寒問(wèn)暖、那樣的充滿不舍!
我除了認(rèn)得李敖的母親與夫人外,同樣難得的是,還認(rèn)得李敖遠(yuǎn)在北京的大女兒李文,這就更是奇上加奇了。
有一次,當(dāng)我率領(lǐng)一個(gè)參觀訪問(wèn)團(tuán)到內(nèi)地,行前李敖跟我說(shuō),她的女兒李文從美國(guó)得到博士學(xué)位,決心要到內(nèi)地定居工作,他對(duì)此很贊賞,并盼我能就近幫助。我除了驚佩其女兒的志向外,更感到多了一份榮幸。
李敖:給她這么少,又給她這么多
我當(dāng)時(shí)就問(wèn)過(guò)李敖,他對(duì)李文的父女情,心中感覺(jué)是什么?他回答:很少父親像我這樣,給她這么少,但又給她這么多!這話看似矛盾,但其中很有深情。若要了解,便需先探究李文的身世,那可說(shuō)是既充滿坎坷、艱險(xiǎn)與曲折,卻也充滿奮斗、榮耀與活力;充滿了淚水,但在淚水后面,卻是永遠(yuǎn)亮麗的絢爛笑容;充滿了烏云,但在烏云后面,卻是永不消失的燦爛陽(yáng)光!
此中的辛酸歷程,誠(chéng)如李敖所說(shuō),很多人只注意到政治受難者本人,但很少注意到“受難者家屬”。李文,就是這種情形。從小就遭受極大的苦難與極多的折磨,外界卻給予極少的關(guān)懷與幫助。
李文出生時(shí)候,李敖已經(jīng)入獄了。因此在李文小時(shí)候,李敖一直沒(méi)好好抱過(guò)她,也一直無(wú)法親自陪同李文成長(zhǎng),無(wú)法給李文快樂(lè)的童年;甚至在李文十二歲以前,跟李敖住在一起的整個(gè)時(shí)間,加起來(lái)不超過(guò)一星期。所以李敖終其一生,心中一直覺(jué)得很愧疚,這就是他自覺(jué)給李文“很少”的部分。
尤其,當(dāng)李文的母親王尚勤,從臺(tái)大畢業(yè)后,赴美留學(xué)到了紐約,才發(fā)現(xiàn)腹中懷了李文,而李敖因?yàn)檎握_陷,在臺(tái)灣即將坐牢,兩人相愛(ài)卻無(wú)法結(jié)婚。此時(shí)李敖只能痛苦地作出決定,毅然堅(jiān)持生下孩子,并向王尚勤說(shuō),若她在一年內(nèi)另逢男友,即可自由改嫁,若仍沒(méi)有對(duì)象,則由李敖接回嬰兒李文。
后來(lái),王尚勤因?yàn)閷G榘V心,不肯他嫁,便將嬰兒李文由美國(guó)帶回臺(tái)灣,本來(lái)由外婆帶,后來(lái)演出“孩兒失竊記”,被李敖幕后導(dǎo)演“偷回”,從此由李敖的母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大,成為這段凄美又曲折的愛(ài)情見(jiàn)證。
所以,當(dāng)李敖出獄后,第一次見(jiàn)到女兒,真正“恍如隔世”(李敖語(yǔ))。重情重義的他,當(dāng)下決定,盡其一切可能,給李文最大的補(bǔ)償!這就形成李敖給李文“很多”的部分。
李敖后來(lái)回憶,當(dāng)年他出獄后,立刻帶李文到遠(yuǎn)東百貨公司購(gòu)物,他一面大筆大筆地掏錢,李文則一面狂買,一面還說(shuō)“便宜,便宜”?吹美畎郊刃奶塾趾眯ΑK(dāng)時(shí)向李文開(kāi)玩笑:“以后你到美國(guó)去,像這種買法,美國(guó)都會(huì)被你買垮!”隔三十年后,李敖想起這段,笑著對(duì)我說(shuō),美國(guó)如今沒(méi)有被她買垮,可見(jiàn)美國(guó)還算富強(qiáng)。英國(guó)空軍在二次大戰(zhàn)對(duì)抗納粹時(shí),表現(xiàn)非常英勇,丘吉爾首相因而有句名言:“歷史上,從來(lái)沒(méi)有這么少的人(指英國(guó)空軍),對(duì)這么多的民眾(指英國(guó)百姓),作出這么大的貢獻(xiàn)!鼻鸺獱栔v這段話時(shí),心中充滿無(wú)限感激與感念;當(dāng)李敖說(shuō)出給女兒這么少,又給她這么多,想必心中也充滿感慨與感嘆吧。
冰河期的幸存者
有一次,我請(qǐng)李敖只用一句話,形容他對(duì)李文的看法,我聽(tīng)了后,活生生地同時(shí)看到了李敖的影子。因?yàn)槔畎胶?jiǎn)明扼要、毫不猶豫地說(shuō),李文是“冰河期的幸存者”,他對(duì)“幸存者”加重語(yǔ)氣,說(shuō)了句英文:Survivor,意思就是,無(wú)論遭逢多大的打擊磨難,甚至天崩地裂,李文都能愈挫愈勇、不屈不撓、力爭(zhēng)生存、絕不低頭!當(dāng)所有其他動(dòng)物、植物都被傷害殆盡時(shí),只見(jiàn)她仍然昂然抬頭地還幸存著,還活著!李文就是沒(méi)有“那話兒”的李敖。
李敖曾經(jīng)感嘆:對(duì)李文最大的虧欠,是我一生的麻煩,她不能跟我住,我不能好好教育她。對(duì)此,李敖即使在獄中,仍不忘用家信的方式,進(jìn)行“函授”,他每封信均以“親愛(ài)的小文”開(kāi)首,循循善誘,字字珠璣,在李敖第一次入獄的五年八個(gè)月中共寫了八十封信,平均每個(gè)月一封。內(nèi)容以英文教學(xué)的趣事為主,完全配合李文的興趣,可說(shuō)既充滿愛(ài)心,也充滿苦心。
尤其,很多內(nèi)行人看完這八十封信后,很難相信李敖一生從未去過(guò)美國(guó),居然能寫出這么多雋永機(jī)智的英文趣聞,因而更加嘆服李敖的才氣與毅力。
李敖曾經(jīng)形容這些家信:“世之有感于父女之情,憂患之書者,必將啼笑以視斯文。”以此看來(lái),李敖、李文的父女情,也堪稱一種笑情,淚中有笑,笑中有淚,令人辛酸,也令人心痛。(來(lái)源:上海文學(xué)報(bào) 文/馮滬祥)