(聲明：刊用中國(guó)《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/本刊評(píng)論員 秋風(fēng)

　　自19世紀(jì)中葉中國(guó)在外力壓迫下對(duì)外開(kāi)放以來(lái)，能夠接觸到外部世界的人越來(lái)越多，尤其是讀書(shū)人，無(wú)不痛感于中國(guó)的貧弱，以一種時(shí)不我待的急迫心態(tài)，尋求著古老中國(guó)的現(xiàn)代化之路——我們迄今仍然走在這條路上。

　　五四運(yùn)動(dòng)及作為五四運(yùn)動(dòng)背景的新文化運(yùn)動(dòng)，也許是這條路上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

　　至今85年過(guò)去了，我們?nèi)匀荒軌驈?qiáng)烈地感受到她的沖擊波。從今天的種種政治、文化制度和觀念中，我們也依然能夠清晰地看到她的背影。

　　五四的遺產(chǎn)就是“科學(xué)與民主”。

　　這其實(shí)是整個(gè)150多年來(lái)每代人都念念不忘的兩大目標(biāo)；大多數(shù)人都同意，現(xiàn)代化就等于科學(xué)加民主。只不過(guò)，五四時(shí)代的激進(jìn)知識(shí)分子把這個(gè)口號(hào)大聲喊了出來(lái)，并使它們深入人心。

　　80多年來(lái)，這兩種觀念一直是中國(guó)政治、社會(huì)、文化變革的推動(dòng)力量。當(dāng)然，在實(shí)踐中，這兩者的落實(shí)還不盡如人意：盡管接受過(guò)科學(xué)訓(xùn)練的人很多，但在決策中，卻未必能夠真正體現(xiàn)科學(xué)精神。民主制度的建設(shè)，也才剛剛起步。

　　然而，現(xiàn)在回頭來(lái)看，把現(xiàn)代化僅僅歸結(jié)為科學(xué)與民主，卻是不準(zhǔn)確的。

　　現(xiàn)代化是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，它還涉及到憲政、法治、市場(chǎng)等等方方面面的問(wèn)題，而這些東西，都不是“科學(xué)與民主”兩個(gè)詞所能概括得了的。在很大程度上，正是這種概括上的偏差導(dǎo)致了后來(lái)制度設(shè)計(jì)上的偏差，從而造成了現(xiàn)代化道路的曲折。比如，市場(chǎng)制度在數(shù)十年間曾被完全壓制。

　　更糟糕的是，當(dāng)后來(lái)的人們把本來(lái)已經(jīng)簡(jiǎn)單化的“科學(xué)與民主”再推到極端的時(shí)候，更是產(chǎn)生了意想不到的后果。

　　五四一代知識(shí)分子認(rèn)為，民主和科學(xué)是人間最美好的東西，西方人就是靠這兩樣?xùn)|西實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化和民富國(guó)強(qiáng)。他們回過(guò)頭再觀察中國(guó)傳統(tǒng)，卻看不到這兩樣?xùn)|西——起碼沒(méi)有完整的現(xiàn)代科學(xué)體系與成形的民主制度。于是，他們相信：中國(guó)之所以沒(méi)有現(xiàn)代化，就是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的阻礙。傳統(tǒng)的政治就是專制，傳統(tǒng)的社會(huì)就是人壓迫人，傳統(tǒng)的道德就是人吃人，而傳統(tǒng)的文學(xué)就是空洞無(wú)物，傳統(tǒng)的文字太難學(xué)習(xí)�？傊�，為了現(xiàn)代化，必須首先摧毀傳統(tǒng)，改造社會(huì)、思想、觀念，培養(yǎng)新人。

　　堅(jiān)決、徹底地反傳統(tǒng)，就成為新文化運(yùn)動(dòng)中一個(gè)最為搶眼的現(xiàn)象。不管是陳獨(dú)秀、魯迅還是胡適，都是反傳統(tǒng)的先鋒。

　　他們的信念是真誠(chéng)的。但他們的言與行其實(shí)存在自相矛盾——因?yàn)檫@些人成長(zhǎng)于傳統(tǒng)之中，在他們身上，傳統(tǒng)的知識(shí)和道德已經(jīng)流入血液。也許正因如此，即便他們提出了矯枉過(guò)正的口號(hào)，也不至于劍走偏鋒。

　　他們的口號(hào)是激進(jìn)的，但行為卻是中庸的。既受傳統(tǒng)的熏陶，又接受了西方知識(shí)，使他們從容地游走于古今、中西之間，從而寫(xiě)就了這一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化最華美的一頁(yè)篇章——這段歷史中最優(yōu)秀的小說(shuō)、散文、思想、學(xué)術(shù)，以及科學(xué)精神和道德人品。

　　而后來(lái)者，只聽(tīng)到了那一代人所說(shuō)的，卻沒(méi)有看到他們所做的——因?yàn)槟切┛谔?hào)被進(jìn)一步簡(jiǎn)化。民主被簡(jiǎn)單地理解為人民當(dāng)家作主，卻忽視了其中復(fù)雜的互相制衡的憲政、法治制度設(shè)計(jì)。科學(xué)則被簡(jiǎn)單地理解為新的就是好的，舊的就是不好的。一切社會(huì)習(xí)俗、宗教、風(fēng)尚、信念等等，都必須用科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量一番，如果不合乎科學(xué)，就毫不留情地拋棄。

　　于是，我們看到，一批又一批中國(guó)知識(shí)分子，向中國(guó)的傳統(tǒng)發(fā)起了一輪又一輪的征伐。彌漫于全社會(huì)的反傳統(tǒng)沖動(dòng)，自然也滲透到政府的決策中。

　　——舊的城市被連根摧毀，徹底重建。

　　——傳統(tǒng)的習(xí)俗被大規(guī)模地清理、改變。

　　——法律成為改造社會(huì)的工具，但在立法時(shí)經(jīng)常不考慮民間原有的民事慣例，比如禁放鞭炮、禁止乞討......

　　與之相應(yīng)，城市的特色在逐漸消失；和政治性節(jié)日、西洋節(jié)日相比，傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛越來(lái)越淡��；社會(huì)普遍的寫(xiě)作技藝日益粗糙，學(xué)者、甚至文學(xué)家們所寫(xiě)的作品，不令人覺(jué)得美好。

　　知識(shí)分子曾經(jīng)錯(cuò)誤地以為，這是為了實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化而必須付出的代價(jià)。但是，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，在這樣一輪又一輪徹底反傳統(tǒng)的文化、社會(huì)運(yùn)動(dòng)之后，中國(guó)確實(shí)已經(jīng)喪失了諸多傳統(tǒng)，但卻并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。

　　而當(dāng)我們的視野投向周邊的國(guó)家和地區(qū)時(shí)，也許更加驚訝。他們那里不曾發(fā)生大規(guī)模的摧毀傳統(tǒng)文化的運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)的道德、社會(huì)風(fēng)俗、習(xí)慣被自然地保留下來(lái)，然而，他們卻比我們更為現(xiàn)代化。

　　在那里，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，本土與西方，令人驚訝地可以和平相處，而且，甚至是相得益彰。

　　85年后的今天，再回頭看，我們恐怕不能不承認(rèn)，也許，我們把事情弄擰了；或者，從五四那一代起，當(dāng)他們提出那個(gè)簡(jiǎn)單的口號(hào)的時(shí)候，就已經(jīng)開(kāi)始把事情弄擰了。

　　因此，當(dāng)我們?cè)?5年后，再次提起五四時(shí)，我們所要做的，應(yīng)該是超越五四，超越科學(xué)與民主這樣簡(jiǎn)單的口號(hào)。其實(shí)，這也許才是五四倡導(dǎo)的真正精髓——科學(xué)理性的精神。