在他們開始觀察一個世界之前，他們已經(jīng)被告知世界是怎么樣的。對于大多數(shù)事物，他們先是想象，然后才是經(jīng)歷。在兩種不同文化之間的穿梭注定是充滿曲折和艱辛的……
據(jù)新西蘭大使館公開的材料，教育出口已經(jīng)成為該國第四大出口產(chǎn)業(yè)。2002年，新西蘭教育出口收入為17億新元。不過，令人稍感意外的是，中國人貢獻(xiàn)了其中的8億。2003年時，新西蘭海外留學(xué)生總數(shù)為8.2萬人，其中中國學(xué)生有3萬多，占到36%。
然而，若不是2003年1月間，《中國青年報》在《誰來清掃“留學(xué)垃圾”》一文中，公開提出“留學(xué)垃圾”概念；若不是當(dāng)年新西蘭幾所語言學(xué)校的突然倒閉，導(dǎo)致許多中國小留學(xué)生夢斷異國；若不是在新西蘭的中國小留學(xué)生之間驚爆的兇殺與綁架案件，恐怕沒有幾個普通的中國人會關(guān)注這個南太島國，關(guān)注在這個國家的那些特殊的人群，關(guān)注這個人群對所在國的影響。
在這種異樣的關(guān)注中，“留學(xué)垃圾”這個異常刺目的字眼赫然出現(xiàn)在眼前。
所謂“留學(xué)垃圾”，主要出在自費(fèi)小留學(xué)生身上。他們基本是靠父母資助，主要分布在私立中學(xué)或語言學(xué)校，也有少數(shù)開始進(jìn)入大學(xué)。有人將“留學(xué)垃圾”的常見癥狀分為三類：一是吃穿奢華，揮霍無度，比富斗闊；二是私生活缺乏約束，道德墮落；三是精神頹廢，吸毒、賭博、犯罪。
“留學(xué)垃圾”現(xiàn)象從1990年代后半期逐漸顯露，并在21世紀(jì)的初期出現(xiàn)一個高潮。國人對“留學(xué)垃圾”的斥責(zé)直接使包括新西蘭等國在內(nèi)的留學(xué)生產(chǎn)業(yè)遭受重創(chuàng)。
“留學(xué)垃圾”現(xiàn)象是的確存在的。我們關(guān)心“留學(xué)垃圾”產(chǎn)生的種種政治、社會、經(jīng)濟(jì)背景，并試圖消除它。然而，在我們能夠以具體行動消除這種現(xiàn)象之前，我們也許更應(yīng)該關(guān)心這些在兩種文化之間辛苦穿梭的孩子，如今他們中的許多卻又要徘徊于道德的譴責(zé)與救贖之中，茫然無措。在采訪中，記者經(jīng)常能夠從這些孩子身上發(fā)現(xiàn)一種落寞的無奈�！袄被颉胺抢保考ち业闹肛�(zé)與爭論之中，我們或許忽視的恰恰是“人”。那么，究竟什么是小留學(xué)生的真實(shí)故事？
寂寞中成長
一個17歲的中國小女孩站在惠靈頓一間女校的教室前，滿臉委屈，她用蹩腳的英語反復(fù)和身邊的老師爭論著。
“我不能參加這次考試，我剛來一個月，是插班的，這個星期還在感冒，我實(shí)在不想?yún)⒓舆@次考試。”她一次又一次向老師說明她不想?yún)⒓舆@次考試的原因。“你應(yīng)該參加這次考試，親愛的，你會很好的�！苯鸢l(fā)碧眼的女老師和藹但卻似乎有些不近人情，她用手勢鼓舞著這個中國孩子。
“可是我感冒了，我不希望我的成績出現(xiàn)在成績單上�！�
“親愛的，我向你保證這個成績僅供參考，不會出現(xiàn)在成績單上。”
“但是老師，同學(xué)會取笑我的。”
“親愛的，他們只會因?yàn)槟闩L試過而為你驕傲，我只是希望你嘗試，嘗試是很重要的，經(jīng)歷過一次考試你就會有了經(jīng)驗(yàn)，不是嗎？”
長達(dá)半個小時的拉鋸之后，孩子答應(yīng)來參加這次考試，老師舒了一口氣。
第二天上午，老師來到教室，卻看見女孩空空的座位。
成績對于小留學(xué)生總是顯得很重要，他們到新西蘭的第一課要學(xué)會的往往是如何承受低分的壓力。
另一個小留學(xué)生在留學(xué)之初的一次考試中獲得了一個低分，這是一個她從沒有經(jīng)歷過的失敗。她拿著卷子，傷心得只想躲起來哭，而這時候老師從她身邊走過，卻興高采烈夸了一句：“棒極了！”這一下，她越發(fā)傷心了。
她告訴自己的同學(xué)，“老師在嘲笑我！”
而比較有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)卻告訴她：“外國老師習(xí)慣于鼓勵，他看到你雖然不及格，卻也獲得了一些分?jǐn)?shù)，認(rèn)為你做得不錯，夸你是希望你下次更加努力�！�
傷心的眼淚很多來自這類誤會，許多孩子在其中逐漸領(lǐng)悟，走向成熟。
一個17歲的女中學(xué)生在她的日記中寫道：“爸媽把我送上飛機(jī)的那一刻，我沒有回頭，硬起心腸，獨(dú)自走。后來媽媽打電話跟給我說，‘你好狠心啊，不回頭看我一眼……’其實(shí)就在我走上飛機(jī)的那一刻，我的眼中已滿是淚水，但是我知道，就在那一刻開始，他們已經(jīng)幫不了我。這條路，只有我自己來走�！�
當(dāng)然也有在寂寞與壓力中選擇逃避的。許多孩子在采訪中直接的告訴我，他們有過“垃圾”的行為，但他們也慢慢地意識到“垃圾”只是他們跨文化之旅的一個階段，就像最初因?yàn)樗监l(xiāng)和環(huán)境重重誤會帶來的“眼淚”階段也是一個必然階段一樣。他們急欲傾訴，卻又一再沉默不語的，正是這個“垃圾”的稱號。
“垃圾”背后的成長
廣州來的小留學(xué)生阿成，是第一個向記者坦白他有過“垃圾”行為的孩子。
阿成是一個頗具繪畫天賦的孩子，有偏科的傾向。在初中快要結(jié)束之際，他的姑奶奶向他的父母建議，對于像他這樣有偏科特色的孩子，去國外讀高中是一個比較好的選擇。阿成聽說在國外高中能學(xué)到他喜歡的“設(shè)計(jì)”課程，便高興地起程了。
阿成出國的時候15歲，還是個不折不扣的孩子。四年之內(nèi)他四度轉(zhuǎn)校，從奧克蘭到惠靈頓，從語言學(xué)校到高中，從天主教學(xué)校到公立高中。一開始是中介為他作的選擇，但是很快，他開始自己去了解學(xué)校，自己考慮最適合的選擇。
“最初的兩年內(nèi)，我沒什么變化，還是那個嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)生子。剛一入語言學(xué)校的時候，我有些自由過度，也有過過激行為。這里沒有作業(yè)，老師也不像國內(nèi)那么逼著。到教會學(xué)校后，我曾一時怒起，砸過學(xué)校的自動售貨機(jī)，當(dāng)時就是火，為什么扔進(jìn)錢沒出來東西�！�
“究竟是為什么？”“這是我事后反反復(fù)復(fù)在心里問了自己半年的問題。為什么我會這樣？垃圾。”阿成在采訪中說到這一段的時候，深深地看著我。
“我當(dāng)時就想，以前老覺得父母管得太多了�，F(xiàn)在卻在想，有父母管著多好！”
教會學(xué)校的清規(guī)很多，但是校長并沒有因這件事情太多責(zé)備他，而是找他長談，告訴他許多做人的道理，和如何學(xué)會去愛人。
“在天主教學(xué)校我并沒有信教，但是我轉(zhuǎn)變了，我開始明確認(rèn)識到，人活在世界上，是一個群體的動物，必須學(xué)會相處，學(xué)會愛。在國內(nèi)讀初中時候是寄宿的，和一群非常驕傲的小少爺們在一起，為了一點(diǎn)小事，會大打出手，小事化大，大事化巨，但是我在國外的幾年里，對自己的這種自我中心完全作了一個反省。這種成長不是一下子的，而是經(jīng)歷過非常非常痛的煎熬和思考。”
阿成給了我們一個很有意思的比喻，說明他在跨文化的學(xué)習(xí)中的體會。
“我在新西蘭的高中里有機(jī)會參加很多體育活動，我和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄鹛唛蠙烨�，在剛開始踢球的時候，我不知道如何是好，有些當(dāng)?shù)貙W(xué)生就對我說：‘沖，你不一定搶到球，不沖，則完全沒有可能搶到球，所以，你必須往前沖……”
阿成自己把這段話翻譯成中文，記在心里，慢慢他悟了出來：“在中國有句古話，‘種瓜得瓜，種豆得豆’，但是在我的少年留學(xué)生涯中，我發(fā)現(xiàn)人常常是種瓜不一定得瓜，種豆不一定得豆，失落是必然的，但是我更接受這里同學(xué)說的，沖吧，即使明知道球不一定是你的�！�
“也許很多認(rèn)為我們是‘垃圾’的成人，自己走到另一個環(huán)境，另一種文化的時候，也會有不適應(yīng)的時候，也會有垃圾的行為�！�
“我特別希望國內(nèi)的父老鄉(xiāng)親不要只看到‘垃圾’的行為，要看到作為一個群體，在每一段個體的‘垃圾’極端行為之后，我們都在反思著，成長著……在國外學(xué)的主要是做人，學(xué)會愛�！卑⒊烧f。
自由是筆財富
來自福建的客家少女云認(rèn)為少年留學(xué)最大的優(yōu)勢和劣勢都是“自由”。
“我們在國內(nèi)的教育制度中并沒有機(jī)會把握這些自由，許多同學(xué)剛一面對的時候完全不知道怎么用它。于是我們被自由壓垮了�！�
“但是我經(jīng)歷過一段時間，非常非常痛苦的掙扎之后，真的，心里吃了很多很多的苦之后，我明白，學(xué)會運(yùn)用自由，要越早越好。”
“我曾經(jīng)和這份自由辛苦搏斗過，過來以后，才知道一切都值得。我們的前輩留學(xué)生在海外奮斗得很辛苦，他們提起我們，總覺得我們太順利，其實(shí)我們一樣在奮斗。但是我尊敬他們�！�
云剛剛獲得雅思的一個高分，但是她幾乎不愿提及這份成果。
“雅思考試只是入門，為了能扎扎實(shí)實(shí)學(xué)好大學(xué)的知識，我有可能不直接入大學(xué)，而到大專去先讀一年，如果沒有信心把大學(xué)里的知識好好讀下來，還不如先多積累一段時間。我不想帶著一個學(xué)位的閃亮光環(huán)而內(nèi)心深處一無所有�！�
云在兩年高中生活選擇了很多體驗(yàn)，去打工，去教堂，去圖書室閱讀大量英文書籍。她覺得在這里學(xué)習(xí)不僅是一個語言的問題，更是一種文化的學(xué)習(xí)。
最近，也最遠(yuǎn)的母體
親歷兩種文化，“故鄉(xiāng)”在小留學(xué)生的心中是最近的也是最遠(yuǎn)的母體。
許多小留學(xué)生比我們想象的要熱愛自己的祖國，這種熱愛倒不是異常高調(diào)的，而是一份特別的依賴�！吧裰畚逄枴鄙咸斓臅r候，新西蘭的小留學(xué)生們聚在一起談?wù)撨@件事情，津津樂道每個細(xì)節(jié)。
阿成在出國讀高中三年后在一篇散文中提及他對故鄉(xiāng)的記憶：“每次回去總感到我的故鄉(xiāng)在消失，高樓和快節(jié)奏的生活代替了童年所見的那些溫馨的街市。詩歌里說‘舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)’，我只能在新西蘭望著明月，思念我失落的故鄉(xiāng)。”
高中生阿倩總在每次回鄉(xiāng)時候和父親為紅燈口的停車問題發(fā)生小爭執(zhí)，她堅(jiān)持讓爸爸在紅燈口停車，這是她在新西蘭已經(jīng)習(xí)慣的，而爸爸卻說：“傻孩子，我停下，后面的車還在沖，大家都得死……”阿倩提起這類小事情總是會笑。
云在一次回鄉(xiāng)歷程中感受到了母文化對她的正面沖擊，她作為縣城里第一位小留學(xué)生被當(dāng)?shù)氐囊恍╊I(lǐng)導(dǎo)請去見面，在縣委呆了一周，學(xué)習(xí)體驗(yàn)生活。這一周里云參加了一些酒會，還有其他的一些場合。
“我感覺到了中國文化的意義，以前我從來沒有想過這是什么樣的一種文化�，F(xiàn)在國外讀了高中回來以后，有了對比，體驗(yàn)才深刻起來。就說吃飯，西方的刀叉文化如何也比不上我們的圓形酒桌奧秘?zé)o窮�！�
還有酒桌后面的官員，他們在看著云的時候，眼神都非常特別。云由此深刻感覺到自己是中國的孩子�！拔腋杏X到每一個人都特別尊重我，說他們從我身上看出希望那也許夸張，但是他們告訴我，我像他們年輕時候的模樣。他們說特別希望看到有這么一個孩子，眼神不亢不卑。他們?yōu)橛幸粋�特別的我的存在感到高興�！�
再回新西蘭時候，云開始閱讀《魯迅全集》，中英文版本一起讀。她又收集了海外亞裔作家的作品開始讀，從《鴻》到《葉落歸根》，所有的英文的中國故事。云深深為書中的中國的歷史圖景和故事震撼。而在學(xué)校，她認(rèn)識新西蘭同學(xué)，也有韓國、日本的同學(xué)，多元文化的沖擊讓她時時有著新的體驗(yàn)和思考，學(xué)校里一個韓國女生讀完法律后沒有選擇當(dāng)律師賺錢而繼續(xù)去日本進(jìn)修國際政治，為的是一個完整的大視野。同伴的這類故事總讓她感觸良多，也提供了她思考中國社會的一個不同的角度和背景。
“如果不出國留學(xué)，我可能只是哪個沿海城市高樓里一個趕潮流的白領(lǐng)，現(xiàn)在，我前面有巨大空間，知道以前的我只是井底之蛙�！�
云在新西蘭高中里除了英語外又學(xué)了日語，她的大學(xué)第一志向是維多利亞大學(xué)法律系。她覺得自己會先走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，最后回國。
來源：南方周末 作者：陶理
