章含之,段祺瑞政府時代的司法總長兼教育總長章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的英文教師、前外交官喬冠華的妻子。年半前出了一本回憶性文集《跨過厚厚的大紅門》,至去年底重印了18次,銷量逾十五萬冊,成為中國最暢銷的歷史回顧書籍之一。
海派女作家程乃珊在《上海LADY》一書中,曾尊章含之為中國“末代名媛”,并說此后,中國不再有“名媛”一說。
章含之曾經(jīng)說,“總督孫女,總長女兒,主席老師,外長夫人,我這人的一輩子,想干的事一件沒干成,不想干的事都發(fā)生了。你說我得的多?還是失的多?從外人來說肯定說我得到的多。那么我需要不需要這些得到呢?這些事情一輩子也說不清楚。人生中得和失,能夠追問的恐怕只有時間了!
章含之實際上是個私生女,出生八個月后,她的生母、上海永安公司一名普通的女售貨員就決定拋棄這個女孩,由章士釗領(lǐng)養(yǎng)。
章含之承認,她實際上是背叛章士釗的一代人。她回憶:“1962年的時候,我?guī)椭飨瘜W(xué)英文,毛主席有幾次問到我,你對父親怎么看,我當時根本沒怎么考慮:『他嘛,他是舊官僚。我是共產(chǎn)黨員,我跟他是完全兩個不同的階級,跟他劃清界線!弧
她承認,“他(章士釗)和我基本上很少有交流,所以我們之間的隔閡存在了很長很長的時期。”
一直到了文革,“我從來沒有覺得這個家對我意味有多大,因為我一直覺得我是劃清界線。只有到了文化大革命開始的時候,我才覺得這里是個避風港。就在這樣大動蕩的時候,看我父親,我覺得他有很多東西特別不容易!
1971年章含之第二次結(jié)婚,嫁給了比她大22歲的喬冠華,這個選擇在當年引起了軒然大波。因為,中國第一流外交家頭上的光環(huán)過于炫目,章含之得到的耀眼光彩,使她迅速成為了一個公眾人物。但是,似乎所有人的眼光中,愛情似乎不可能跨越22年的年齡差距。
事后證明,章含之深深地愛著喬冠華,陪他共度患難。章說過,“他(喬)本來一直在世界頂峰,他不僅是在中國,在世界上他可以說是Top of the World,而一夜之間他就到了黑暗的地獄,這種經(jīng)歷不是常人所能夠忍受的。在我看到他的七年苦難中,他不僅失去了權(quán)力,被人誤解,而且受著癌癥的痛苦。”
“也有朋友問我,你后不后悔?我想我的回答是,愛是不可以后悔的。”
喬冠華逝世已經(jīng)20年了,章含之透露,曾有朋友問她,是否考慮過再接受另一份感情?章引用黃宗英一句話,“曾經(jīng)經(jīng)歷過大海以后,不可能再在小溪里游泳!保▉碓矗合愀畚膮R報 作者:余綺平)