留言選登
●“我們由昆明來到鄧小平同志家,心里樂開了花,鄧?yán)险吆,人人吃得飯飽,?jīng)濟(jì)糧食富上富,光棍不愁討媳婦,光棍有了家,感謝鄧小平同志舊居老家!
●“公元1904年8月22日這一天,他媽媽肯定想像不到,她兒子以后會成為世界偉人!”
●“我們對改革充滿信心,愿中華改革成功地沖破物價改革和工資改革這一關(guān)!
●“當(dāng)代大學(xué)生的心聲:小平,您永遠(yuǎn)好!”
今年8月22日,是小平同志的百年誕辰。可以預(yù)計的是,社會各界將掀起一次緬懷鄧小平的高潮。其實,早在兩年前,位于四川省廣安縣協(xié)興鄉(xiāng)牌坊村的小平故居就已經(jīng)開始了整修,準(zhǔn)備迎接今年的紀(jì)念活動。
故居管理辦公室略顯陳舊的儲物柜里,存放著99冊寫滿了參觀者留言的留言簿,而目前放在前廳供人們留言的,是第100本。
翻閱這些留言簿,我們看到的是,原來,20年來人民對小平說了這么多。
小平故居自1984年對游人開放以來,一直設(shè)有留言簿。截至去年,已有200多萬人次來此參觀。其實并沒有人刻意去規(guī)劃這個數(shù)目,只是歷年來不停地更換著各式各樣厚薄不一的留言簿,后來,在小平99歲時,人們發(fā)現(xiàn)居然恰好是99冊。
最開始時,故居只有一個工作人員,他用當(dāng)時大隊記工分的報表訂成了留言簿,這樣的“手工簡裝本”一共有十多冊。后來,換成了“正式”一點兒的硬皮本,100多頁,封面是藍(lán)色和紅色。1997年2月19日,小平逝世,治喪期間的一個多星期,留言簿包上了表示哀悼的黑紗,這樣的特殊留言簿一共有4冊。
毋庸諱言,這些留言簿曾經(jīng)并沒有得到悉心的照料,也并沒有受到人們的重視。直到2002年,四川文藝出版社確定了他們紀(jì)念小平百年誕辰的出版計劃,其中的一個重點項目就是《鄧小平故居留言簿》。四川文藝出版社的編輯和美工們來到小平故居,從儲物柜中翻出了全部的留言簿,一一登記、拍照、復(fù)印。
據(jù)當(dāng)時參加這項工作的人回憶,當(dāng)時,年代稍久的一些留言簿已經(jīng)出現(xiàn)了蟲蛀現(xiàn)象,許多用圓珠筆寫下的留言也已經(jīng)模糊。這似乎有些可惜,但又何嘗不是一份幸運呢:也許正是由于它們被人遺忘,所以,20年來,它們保留了一種可貴的原生形態(tài),真實地記錄了老百姓———其實在這里更恰當(dāng)?shù)姆Q謂應(yīng)該是“人民”———對小平說的“心里話”!多囆∑焦示恿粞圆尽芬粫牟邉澓拓(zé)編、四川文藝出版社副社長金平,仔細(xì)地閱讀過所有的留言。他認(rèn)為,留言大致可以分為四個階段,各自具有相對明顯的時代特征。第一階段是改革開放初期(1984年、1985年)。這一時期故居逐步對外界開放,來參觀的以廣安本地及周邊地區(qū)的人居多,以農(nóng)村人口居多,因而留言中有很多洋溢著農(nóng)村改革后農(nóng)民的喜悅,直接感激中央的好政策;第二階段是從1986年至80年代末,“一個明顯的變化是,留言中開始出現(xiàn)了個體戶,他們應(yīng)該是第一批‘托小平的!黄饋淼娜恕保鹌竭@樣描述他的感覺。正是這些個體戶們開始了對故居的小額捐款;第三階段是1992年小平南巡談話發(fā)表之后,“我看到開始有一些知名的民營企業(yè)家來參觀了,據(jù)說他們的捐款也數(shù)目不小”。第四階段是1997年小平逝世以后,“每年他的忌日前后,留言都相當(dāng)集中”。
最早的一則留言是在1984年4月10日下午1時40分,附近場上的一位農(nóng)民丟失了自家的牛,找了很久,最后終于在小平故居旁邊找到了。他很高興,于是在留言簿上寫下了一首詩:“四月找牛到協(xié)興,內(nèi)心崇敬鄧小平,參觀鄧帥故居地,終身難忘鄧恩情!1985年3月15日的一則留言是一首順口溜:“我們由昆明來到鄧小平同志家,心里樂開了花,鄧?yán)险吆,人人吃得飯飽,?jīng)濟(jì)糧食富上富,光棍不愁討媳婦,光棍有了家,感謝鄧小平同志舊居老家!
1988年10月18日,陜西漢中一家針織廠的廠長參觀了小平故居,他的留言稱得上不忘本行———“本廠生產(chǎn)針織內(nèi)衣產(chǎn)品,多年供應(yīng)廣安市場,我們?yōu)槟芙o小平同志家鄉(xiāng)父老做一點事感到自豪!倍1989年4月9日,一位“慕名而來”的教師寫道:“公元1904年8月22日這一天,他媽媽肯定想像不到,她兒子以后會成為世界偉人!”
人們也會向小平訴說內(nèi)心的焦慮與不滿。一則沒有時間和署名的留言這樣寫道:“我們對改革充滿信心,愿中華改革成功地沖破物價改革和工資改革這一關(guān)!倍1988年9月25日,一則留言寫道:“小平同志:現(xiàn)在物價漲得太快了,你究竟知不知道?”
當(dāng)年小平檢閱三軍時,北京大學(xué)的學(xué)生們曾打出了“小平你好”的條幅,而小平的回應(yīng)是他臉上的微笑。在故居留言簿上,北大學(xué)生和小平的交流則似乎更從容平靜。1988年8月6日,北大一行4人的留言是:“今天的氣候一般,您看明年的天色?”另一則四川師院學(xué)生的留言是:“當(dāng)代大學(xué)生的心聲:小平,您永遠(yuǎn)好!”
小平逝世后,參觀故居的人們紛紛表達(dá)了自己的哀思。1997年2月22日的一則留言是這樣的:“小平同志讓我們填飽了肚子,用上了票子,住上了房子。我們世世代代永遠(yuǎn)懷念您!币晃粊碇袊耐饧處煂懙溃骸癈hina has come to the end of an era(中國已經(jīng)結(jié)束了一個時代)”。
作為一位資深的出版界人士,金平比較了紀(jì)念毛澤東誕辰的出版物和紀(jì)念鄧小平誕辰的出版物。他認(rèn)為,對于毛澤東,大眾往往有一種“探秘”的心理,出版物也隨之徘徊在不斷的神化和人化之間。相比之下,鄧小平似乎沒有特別引人關(guān)注的“秘聞”,和他的政治主張一樣,對他的紀(jì)念也可以用4個字概括,那就是———“實事求是”。
來源:中國青年報、記者:徐百柯