(聲明：刊用中國《新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　一個(gè)約四五歲的孩子死在里屋的床上。黑暗中無法辨別是男是女，在他身旁的書包里，還放著小學(xué)數(shù)學(xué)課本第七冊(cè)和幾份試卷，上面寫著他的名字——李云平。屋旁的茅草房里，兩頭牛早已死去

　　本刊記者/劉志明唐建光 (發(fā)自重慶開縣)

　　王方杰、張敏杰和王昱抄小道越過警戒線，走了40多分鐘。在翻過一座山后，他們便看到了一根高高的火柱矗立在山腰——這是前一天上午4點(diǎn)被搶險(xiǎn)人員點(diǎn)燃的大火，它仍在熊熊燃燒，發(fā)出海嘯般的巨大聲響。地面在顫抖，農(nóng)戶家的門窗瑟瑟作響。

　　而路上、樹叢里、田間地頭，隨處可見死去的豬、牛、羊、雞、貓頭鷹、麻雀和成窩的老鼠。

　　這是2003年12月25日上午11時(shí)。

　　王方杰等三人供職于《重慶青年報(bào)》，據(jù)說他們是最早進(jìn)入川東北氣田井噴事故現(xiàn)場的記者。

　　在事發(fā)地?cái)?shù)百米遠(yuǎn)，一家農(nóng)戶的門口，一名婦女和一個(gè)男孩仆在地上，女人大約三十來歲，抱著孩子的頭，像是母親仍試圖保護(hù)孩子。男孩看上去八九歲的樣子，穿著淺藍(lán)色的校服和白色的球鞋，表情安詳，但面色臘黃，嘴角流著血。

　　在“12·23”事故發(fā)生后幾天，幾乎每個(gè)記者在進(jìn)入現(xiàn)場后都能看到類似的景象。

　　2003年12月26日傍晚，本刊記者沿著山路翻過一座山，走進(jìn)了重慶市開縣高橋鎮(zhèn)曉陽村。

　　從開縣到高橋鎮(zhèn)大約70公里路程。27日上午10時(shí)許，途中的記者即聽到壓井成功的消息，但沿途警戒依然緊張。從開縣縣城到事發(fā)點(diǎn)——高橋鎮(zhèn)曉陽村一組羅家16號(hào)礦井，設(shè)有三重關(guān)卡，防止外人進(jìn)入。

　　第一道關(guān)卡設(shè)在敦好鎮(zhèn)，這里集中了1.1萬多災(zāi)民，給這個(gè)小鎮(zhèn)帶來極大的壓力。由敦好西行，要進(jìn)正壩鎮(zhèn)前，有第二重關(guān)卡，在正壩鎮(zhèn)后邊通往高橋鎮(zhèn)的路口，則設(shè)了第三重關(guān)卡。盡管如此，各路記者還是想盡辦法，沖破關(guān)卡，闖進(jìn)了事發(fā)現(xiàn)場。

　　本刊記者設(shè)法越過第二道封鎖線，進(jìn)入正壩鎮(zhèn)時(shí)，街上幾乎找不到人，卻居然傳出音樂聲——它來自一家音響店，是整條街上第一家重張的店鋪，音樂聲放得很大，歌聲在空曠的鎮(zhèn)上飄。

　　第三道關(guān)卡封鎖得最嚴(yán)。記者只得走小道繞過關(guān)卡，上了前往高橋的路。

　　這里才是真正的無人區(qū)。家家戶戶緊閉著門，而門外，很多人家還晾曬著來不及收的衣物。一戶人家的豬圈里，傳出豬仔哼唧哼唧的呻吟聲——它們啃著圈里的泥巴，已經(jīng)餓了三天。

　　但事實(shí)上，這里距受災(zāi)核心區(qū)尚有十余公里的崎嶇山路。

　　去高橋一路大山聳立，需要翻山越嶺。記者攔下一輛移動(dòng)通信車。車上，高橋移動(dòng)通信機(jī)站的一位姓胡的工作人員近三天沒睡過覺，他和同事在24日凌晨就進(jìn)入位于重災(zāi)區(qū)的機(jī)站，保證救災(zāi)通信暢通。他們隨身帶著呼吸自救器和測驗(yàn)硫化氫含量的儀器，并一路往指揮中心報(bào)數(shù)，一旦數(shù)值超過危險(xiǎn)線，指揮部立即會(huì)通知他們撤離。

　　高橋鎮(zhèn)中心距離礦井大約700米的距離�，F(xiàn)在，除了來往的車輛外，幾乎看不見一個(gè)人。一些人家還亮著燈——他們?cè)谝估锾与x時(shí)，匆忙間連燈都沒來得及關(guān)。

　　礦井周圍有很多人家，最近的一戶距礦井只有二三十米。一位在氣井仍燃燒時(shí)就進(jìn)入現(xiàn)場的記者說，火焰當(dāng)時(shí)幾乎舔到了這戶人家的墻壁。

　　礦井旁邊的一處山坡上，兩個(gè)工作人員架著儀器，測量附近氧化硫與硫化氫的含量。事故發(fā)生后，石油公司布置了很多的點(diǎn)進(jìn)行測量，而警戒線也隨著測量數(shù)值的變化更動(dòng)。

　　曉陽村，片片房舍在高低的山坡間散布，甚為分散。找不到一個(gè)問路人。

　　一個(gè)村民正在清點(diǎn)剩下的牲畜，他把自己家和鄰居幸存的牲畜全部放出來，以免它們餓死。這位名叫張世齊的男人是高橋鎮(zhèn)小學(xué)的老師，他告訴中國《新聞周刊》，這里是曉陽村九組。張世齊夫婦是24日凌晨逃出去的，次日回家發(fā)現(xiàn)，家里3頭豬，死1；6只雞，死3；22只兔子，全死。

　　張世齊說，兩位鄰居死后，他們12歲的獨(dú)子——正在高橋念初中的黃偉峰，因?yàn)檫@場突如其來的災(zāi)難，成為孤兒。

　　曉陽村三組，一個(gè)破舊低矮的房子里，一男一女面朝上躺在里屋床下的地上。一個(gè)約四、五歲的孩子死在里屋床上，黑暗中無法辨別孩子是男是女，在他身旁的書包里，還放著小學(xué)數(shù)學(xué)課本第七冊(cè)和幾份試卷，上面寫著他的名字——李云平。

　　此時(shí)(12月27日)，官方公布的“12·23”井噴事故死難人數(shù)是191人。開縣正在修建中的殯儀館里，排滿了一行行尸體�？h民政部門一位負(fù)責(zé)人告訴本刊記者，這里已經(jīng)停放了163具尸體，正在進(jìn)行整容、清點(diǎn)遺物等工作。他們都要通過公安、衛(wèi)生部門檢定死亡原因，然后由家屬認(rèn)領(lǐng)后再進(jìn)行火化。

　　當(dāng)天夜里，官方公布的遇難人數(shù)增加到198人。12月28日晚，增加到233人，29日，增加到234人。

　　重慶市委宣傳部副部長劉慶渝在解釋死亡人數(shù)增加緣由時(shí)說，191人是在壓井之前最后一次搜救的結(jié)果。當(dāng)時(shí)工作的重點(diǎn)是搜救幸存者，對(duì)已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的遺體并沒有全部清運(yùn)。而在事發(fā)后村民出逃的過程中，很多人慌不擇路，死在野外，暫時(shí)未被發(fā)現(xiàn)。壓井成功，村民返鄉(xiāng)前，因?yàn)橐獙?duì)受影響區(qū)域內(nèi)每一間房屋都進(jìn)行消毒防疫，又發(fā)現(xiàn)了一些死者。

　　他說，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的234具遺體都進(jìn)行了登記編號(hào)，去掉了一些重復(fù)計(jì)算，數(shù)字是非常準(zhǔn)確的。因此，“現(xiàn)在可能不會(huì)再增加了”。