中新社上海十一月二十三日電 題:從采訪巴金到了解、敬仰巴金——記者眼中的巴金老人
中新社記者 崔煜芳
在巴金老人迎來(lái)百歲誕辰之際,滬上一些多年采訪巴金的記者們也紛紛以自己的方式為他祝福,他們或用深情的筆觸回憶與巴老在一起的如煙往事,或用珍藏的照片向公眾展現(xiàn)老人的音容笑貌。他們從采訪巴金到了解巴金、敬仰巴金,記者們眼中的巴金是一位慈祥、善良、親切的老人。
“他把我們當(dāng)孩子、當(dāng)朋友”
“他把我們當(dāng)孩子、當(dāng)朋友,他真誠(chéng)地關(guān)心我們。”上海電視臺(tái)記者祁鳴二十二年來(lái)跟隨巴老左右。最近,他從大量珍貴的鏡頭里精心挑選了一百?gòu)垐D片,以舉辦“生活中的巴金”攝影展,向巴老的百歲華誕獻(xiàn)上自己的一瓣心香。這些圖片生動(dòng)地記錄了巴老的生活、工作、出訪等一系列經(jīng)歷,將巴老的音容笑貌展現(xiàn)得淋漓盡致。尤其是首次展出一些巴老平凡生活中的鏡頭,如理發(fā)、配眼鏡、治牙等,生動(dòng)而富有情趣。
當(dāng)人們驚訝祁鳴何以能拍到如此多的生活中的真實(shí)場(chǎng)景時(shí),祁鳴說(shuō),配鏡、扦腳等事情,是他請(qǐng)人去為老人做的,而他跟隨巴金出訪日本時(shí),不僅拍照,還侍奉巴老洗澡,感覺(jué)“就跟自家孩子似的”,因此才有“特權(quán)”拍到這些情景。
“巴金用行動(dòng)做到了講真話,做實(shí)事”
本社資深記者谷葦是巴金的摯友。他說(shuō):“巴金待記者很親切。”當(dāng)年谷葦為《收獲》組稿時(shí),就是由巴金親自寫(xiě)了介紹信讓他去北京找曹禺等約稿,也因?yàn)橛羞@段友情,巴金對(duì)中新社記者特別友好。在谷葦?shù)摹蔼?dú)家”偶爾讓同行“有感失意”時(shí),巴老就會(huì)解釋:“中新社不一樣,他們有對(duì)外的要求!
谷葦認(rèn)為,巴金提倡要講真話,其內(nèi)涵是言行一致。在他晚年,除了強(qiáng)調(diào)講真話,還特別強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)老托爾斯泰的精髓“言行一致”。他多次表示,講真話固然難,但“講真話,做實(shí)事”更難。巴老用自己的行動(dòng)做到了言行一致。這也是他感人的人格力量所在。
谷葦說(shuō),巴金歷年來(lái)都要用稿費(fèi)賑災(zāi)捐助希望工程,身邊人若報(bào)道這些事他會(huì)不高興。有一次,他捐錢(qián)用“李堯枚”的名字,人家到處打聽(tīng)找上門(mén)來(lái)后才知道。他晚年把大部分稿費(fèi)都捐給了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館”。參加開(kāi)館儀式時(shí),他坐在輪椅上摸索著衣兜找出一個(gè)信封說(shuō):“這是我剛拿到的稿費(fèi)”,然后就交給了館長(zhǎng)舒乙。
在他家里,氛圍是民主的。任何人都可以辯論,有觀點(diǎn)不同,可以爭(zhēng)得面紅耳赤。一次,一個(gè)美籍華人作家代表團(tuán)來(lái)訪,席間,有客人表示巴老的作品很講究技巧。巴老則直率地回答說(shuō):“我不講究技巧,首先是我講我要講的話!笨腿俗吆螅畠豪钚×志蛯(xiě)作與講究技巧的話題與父親開(kāi)始了“辯論”。谷葦見(jiàn)父女倆爭(zhēng)得厲害,趕緊拔腳“回避”。但在平時(shí),家里人可以親切地叫他“老巴金”,甚至說(shuō)出“老巴金今天真漂亮”這樣的打趣話。
本社曾最早報(bào)道了谷葦采寫(xiě)的巴金提出建立“文革博物館”的設(shè)想,許多讀者表示希望在巴老還健在的時(shí)候讓他實(shí)現(xiàn)自己的這一心愿。對(duì)此,谷葦表示,無(wú)論設(shè)想實(shí)現(xiàn)與否,《隨想錄》五卷實(shí)際上就是巴金的”文革博物館”。
“巴金的胸懷是博大的”
報(bào)道巴金二十多年的新華社記者趙蘭英,最近抱病整理了發(fā)生在巴金身上的一百多個(gè)小故事,撰寫(xiě)成《感覺(jué)巴金》一書(shū),從而生動(dòng)地將一位可敬的文學(xué)巨匠展現(xiàn)在讀者面前。
回憶最初采訪巴金的往事,趙蘭英說(shuō),是巴金的平易和親切,使自己逐漸消除了惶恐和不安,以至于后來(lái)成為巴金寓所和病房來(lái)去自由的“特殊”人物。
趙蘭英認(rèn)為,巴金的胸懷是博大的。它在于巴金熾熱的愛(ài)國(guó)情愫,在于巴金憂郁的民族關(guān)懷。他是一位偉大的愛(ài)國(guó)主義者,是一位人民的作家。這在他的很多作品與言論中,都有強(qiáng)烈的體現(xiàn)。
趙蘭英在文藝界采訪多年,聽(tīng)得多的都是自命不凡的話,唯有巴金說(shuō):“我不是文學(xué)家!币参ㄓ兴f(shuō):“讀者是我的衣食父母!壁w蘭英說(shuō),這樣的胸懷,是一般人不可能具備的。他的誠(chéng)實(shí),他的厚道,他的實(shí)在,贏得了更多的朋友。趙蘭英表示,在她的人生道路上,巴金先生的影響是持久深邃的。
在祝福巴老百歲誕辰的日子里,這些多年報(bào)道巴金的記者們,都很高興能在今天對(duì)巴老說(shuō)生日快樂(lè),同時(shí)也獻(xiàn)上自己的一份真情。他們還由衷希望巴金的精神和品格,能在今天得以弘揚(yáng)和光大。(完)