(聲明：此文版權(quán)屬《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，任何媒體若需轉(zhuǎn)載，務(wù)必經(jīng)該報(bào)許可。)
一個(gè)飛得最高的中國人
作者：商漢
2米39，這是中國跳高運(yùn)動員躍過的最高度；8848米，這是中國登山英雄們攀登的最高度；2萬米，這是中國戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們巡禮的最高度……
2003年10月15日，上午9時(shí)，一位38歲的中國軍人楊利偉，飛到了中國人亙古向往卻從未抵達(dá)的高度。數(shù)萬名科技工作者的雙手與心血，數(shù)千年炎黃子孫的夢想和追求，托舉了一個(gè)幾十公斤的軀體，飛向蒼穹深處那個(gè)代表著中國人智慧與靈魂的高度。
2003年10月15日，上午9時(shí)，中國航天史的豐碑上，鐫刻上中國人到達(dá)的新高度，350公里(遠(yuǎn)地點(diǎn)橢圓軌道距離)，一個(gè)中國航天人夢圓的數(shù)字。
2003年10月15日，上午9時(shí)，十二億中國人依然在平靜地忙碌，他們或在房中，或走上大街，抬起頭，看著湛藍(lán)天空中那個(gè)似有似無的白點(diǎn)。那條“神州之舟”里，寄托的是萬戶遙想，是東方紅云，是長征步伐，更是千載祈盼。人們在心底悄悄詢問著第一個(gè)問題：“嘿，哥們兒，你看得見長城嗎？”
由此上溯到20世紀(jì)50年代，從那時(shí)起，加加林，格林，一批又一批世界各國的宇航員，你來我往地奔向太空，登上月球，神話中的飛天夢，在不斷地成為現(xiàn)實(shí)。然而，能夠獨(dú)立把人送進(jìn)太空的，只有美蘇兩個(gè)航天大國。這時(shí)候的中國載人航天，卻依然沉默著。中國人在悄悄地計(jì)算著自己所能飛到的最高度。中國人的高度，是要中國人自己來寫；中國人的高度，也是要中國人自己來飛；中國人的高度，更是要中國人自己來宣布。1992年前，當(dāng)中國載人航天的決策在中南海拍板作出的時(shí)候，那一夜的星辰，就已經(jīng)知曉，今天的太空，注定屬于中國。
更由此上溯到中國歷史所能記載的最久遠(yuǎn)回憶，從遠(yuǎn)古“嫦娥奔月”的傳說到莫高窟壁畫上的“飛天”，從戰(zhàn)國時(shí)期詩人屈原面對長空發(fā)出的“天問”到明朝萬戶乘坐綁在一起的47支火箭為人類首次嘗試飛向空中，中國人的飛天夢想幾乎與我們這個(gè)古老民族的滄桑歷史一樣悠遠(yuǎn)，而今天中國人的航天事業(yè)，更是與共和國的青春一樣年輕。
荷馬筆下雅典的勝利，希臘神話中金羊毛的回歸，圣經(jīng)上巴比倫塔連接天地，傳說里紅海化作通途，人類征服自然的故事里，今天新添了來自東方的一筆。西方的一撇和東方的一捺，完成了太空中大寫的“人”字。交相輝映在“神舟”五號中的五星紅旗和聯(lián)合國旗，在人類第241次太空飛行中，大聲地告訴世界，中國載人航天，是中華民族的，更是世界的。
天疆在呼喚，她展顏迎接第一個(gè)擁抱她的中國人；天疆更堅(jiān)信，必有一日，自由將在這里得以伸展，科學(xué)將在這里得以揮揚(yáng)。在一個(gè)無邊無際的和平疆域里，中國人將和其他民族的同仁一起，舒展地飛翔。正在太空中的各國宇航員們，更是向中國同仁展開笑臉，伸出雙手，不久后，他們就會和中國同仁一起，為一個(gè)遼闊的事業(yè)，探索一種存在的可能，續(xù)寫真實(shí)和壯麗的篇章。
未來的歷史，將要如何寫就今天中國的航天大合唱，未來的游吟詩人，將要如何吟唱今天的航天史詩——他從東方走來，卻比嫦娥更美麗；他從大漠起飛，卻比飛天更絢爛。350公里的軌道，21小時(shí)的飛行，中國載人航天，從2003年10月15日開始，必將飛得更高。
對于5000年的華夏文明而言，21小時(shí)僅僅是一瞬間；對于960萬平方公里的土地來說，350公里僅僅是一個(gè)開始，而對于中華民族的未來，航天夢圓的這一天，將是永恒。
星辰依舊，蒼穹仍邃，今日中國，因?yàn)楦�，所以更美�?/p>
楊利偉：從東北小鎮(zhèn)飛向太空
作者：趙穆
2003年10月15日上午9時(shí)，中國酒泉。
歷史性的時(shí)刻往往是由創(chuàng)造歷史的人來書寫的，這一時(shí)刻，當(dāng)中國首位航天員從這里奔向太空的時(shí)候，他的名字，也成為了萬眾矚目的焦點(diǎn)——楊利偉，這位38歲的中國太空第一人，在數(shù)百公里的太空中，向全世界展露中國人自豪的笑意。
10月15日清晨5時(shí)許，酒泉發(fā)射中心還是沉沉夜幕。楊利偉在另外兩位航天員候選人的陪伴下，身著中國制造的航天服，來到首次載人航天發(fā)射總指揮李繼耐將軍面前。周圍的人們手持鮮花和氣球，在為楊利偉壯行。楊利偉向總指揮行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，大聲說：“總指揮同志，我奉命執(zhí)行中國首次載人航天飛行任務(wù)，準(zhǔn)備完畢，待命出征，請指示。中國航天員大隊(duì)航天員楊利偉�！痹诘玫嚼罾^耐將軍的許可之后，楊利偉走向“神舟”五號的發(fā)射場，從這里邁出了中國人走向太空的第一步。
9時(shí)45分，李繼耐將軍宣布，我國首次載人航天發(fā)射成功。而此刻的楊利偉，正在距離地面數(shù)百公里的空中，向地面指揮中心報(bào)告“感覺良好”。
最后關(guān)頭得擔(dān)重任
據(jù)介紹，我國首位航天員的最終人選的排序已于13日晚初步確定。楊利偉以及來自湖北的聶海勝、來自黑龍江的翟志剛分列前三位。其實(shí)在這之前，中國的候選航天員已經(jīng)多次進(jìn)入模擬的太空艙進(jìn)行演練，而最后時(shí)刻演練的比較多的，主要是救生環(huán)節(jié)。
10月14日晚間，在多次測試基礎(chǔ)上，三名候選人進(jìn)行最后測試，以決出上天人選。據(jù)介紹，楊、翟、聶等三位候選航天員的能力突出、技術(shù)過硬，水準(zhǔn)不相上下，但最后的選拔是優(yōu)中選優(yōu)，比試的科目不再是技術(shù)能力等，而是心理素質(zhì)。相較而言，入選的三名候選人中楊利偉的心理素質(zhì)測試表現(xiàn)更佳。知情人透露，楊利偉、翟志剛、聶海勝他們?nèi)穗m然存在競爭，但他們之間互相協(xié)作，關(guān)系非常和睦，是一個(gè)優(yōu)秀的集體。
14日深夜，三名候選人進(jìn)行了最后一次測試，中國載人航天總指揮、總裝備部部長李繼耐在這關(guān)鍵時(shí)刻向全體工作人員發(fā)出呼吁：“務(wù)請清醒、清醒、再清醒，精心、精心、再精心。”正是在這樣的精心準(zhǔn)備下，對航天員嚴(yán)格的體格檢查和心理測試一直不間斷。甚至在發(fā)射前一小時(shí)，有關(guān)部門還對楊利偉進(jìn)行了一次心理測試，以確保登天時(shí)保持身體和心理的最佳狀態(tài)人選升空。15日上午6時(shí)15分，進(jìn)入飛船返回艙的楊利偉坐到了用合成材料特制的座椅上。這時(shí)按計(jì)劃離火箭升空還有2小時(shí)45分鐘。起飛前，楊利偉在艙內(nèi)進(jìn)行各項(xiàng)準(zhǔn)備，完成100多個(gè)動作，在地面指揮大廳的屏幕上，清晰地顯示著楊利偉身體的各項(xiàng)指標(biāo)。
一個(gè)“沉著冷靜、做事認(rèn)真”的人
今年38歲的楊利偉，中共黨員，大學(xué)文化。1983年6月入伍，1988年9月入黨，中國人民解放軍航天員大隊(duì)三級航天員，中校軍銜，正團(tuán)職，身高1米68，原為空軍殲擊機(jī)飛行員，1992年、1994年兩次榮立三等功——這些信息描繪出的是中國首位航天員的基本輪廓。熟悉楊利偉的人都說，這是一個(gè)“沉著冷靜，做事認(rèn)真”的人，也正是這些性格和能力，讓楊利偉最終成為了中國航天員第一人。
1987年，楊利偉從空軍第八飛行學(xué)院畢業(yè)后，歷任空軍航空兵某師飛行員、中隊(duì)長，曾飛過殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)等機(jī)型，安全飛行1350小時(shí)，被評為一級飛行員。1996年起，他參加全軍飛行員中的航天員選拔，脫穎而出，成為12名候選人之一。1998年1月正式成為我國首批航天員。
經(jīng)過5年多的訓(xùn)練，他完成了基礎(chǔ)理論、航天環(huán)境適應(yīng)性、專業(yè)技術(shù)等8大類幾十個(gè)科目的訓(xùn)練任務(wù)，以優(yōu)異的成績通過航天員專業(yè)技術(shù)綜合考核，這5年多的學(xué)習(xí)，對于楊利偉來說，從知識上講，無異于另一次大學(xué)本科，而訓(xùn)練的嚴(yán)格程度超出常人的想象。
“學(xué)習(xí)遠(yuǎn)比大學(xué)時(shí)嚴(yán)得多，而訓(xùn)練強(qiáng)度也比當(dāng)飛行員時(shí)高得多”，楊利偉回憶。
俄羅斯載人飛行計(jì)劃負(fù)責(zé)人索洛維約夫?qū)罾麄サ热说脑u價(jià)是，“中國人訓(xùn)練得非常認(rèn)真、非常出色”。他將中國航天員概括為：智商高、身體素質(zhì)好、紀(jì)律性強(qiáng)、航天技術(shù)知識豐富。
普通家庭行事低調(diào)
據(jù)海外媒體介紹，在中國候選航天員中排名第一的楊利偉，1965年出生在遼寧省綏中縣，父親曾是該縣農(nóng)副產(chǎn)品公司高級經(jīng)濟(jì)師，母親是一名教師，其姐姐和弟弟現(xiàn)仍在綏中縣工作，家庭狀況在當(dāng)?shù)匾菜阈】邓�。楊利偉在母親同事的介紹下與同縣姑娘張玉梅相識相戀，1990年冬天喜結(jié)良緣。目前張玉梅是位于北京郊區(qū)中國航天城的一名工作人員。兩人育有一個(gè)8歲的男孩。
香港鳳凰衛(wèi)視的報(bào)道說，楊利偉的父母于發(fā)射前十幾天來到北京航天城楊利偉的家中，并將家中有關(guān)楊利偉的照片帶到北京，交給有關(guān)部門。目前，只有楊利偉的姐姐與弟弟還在遼寧省葫蘆島市綏中老家，等待楊利偉實(shí)現(xiàn)飛天夢的喜訊。
當(dāng)時(shí)部隊(duì)規(guī)定飛行員結(jié)婚后其家屬可以馬上隨軍，楊利偉的妻子婚后即隨同楊利偉到西安，后又到四川。中國開始進(jìn)行航天載人飛行試驗(yàn)后，楊利偉通過考試后與全國選拔的另外11名“太空飛人”一起來到北京航天城進(jìn)行艱苦的訓(xùn)練。其間按規(guī)定每四年才能有十多天的時(shí)間回老家省親。不過，楊利偉的父母每年都會到北京小住，與兒孫團(tuán)聚，楊利偉每逢周末也會結(jié)束訓(xùn)練回到家中與親人相聚，楊利偉的愛人也在航天城里工作，兒子則每天乘坐航天城的班車到市內(nèi)上學(xué)。
家人知道部隊(duì)的紀(jì)律，從不過問楊在部隊(duì)上的事情，只知道他平日的工作就是訓(xùn)練，但見過楊利偉身穿航天服的照片。楊利偉入伍后，因工作原因很少回到家中，即使回到家中也只是陪父母聊聊天，盡量不上街，減少與外界接觸。所以，他與同學(xué)很少往來。2001年，楊利偉回到家鄉(xiāng)過春節(jié)后，姐姐與弟弟再沒有見到他。
楊利偉的姐姐介紹說，弟弟上學(xué)時(shí)理工科成績很好，到部隊(duì)后也一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，回到家中探親時(shí)也會玩玩電腦，特別喜好擺弄各種電器。
遼東小鎮(zhèn)養(yǎng)就英雄
遼寧葫蘆島市綏中縣是一個(gè)不太知名的小城，但提起那里的“錦西煉油化工總廠”、“綏中白梨”和“水上長城——九門口長城”則頗具名氣，如今“航天人”楊利偉再次使國人關(guān)注的目光聚集在綏中縣。楊利偉成為“中國航天第一人”，令綏中人感到驕傲。綏中縣委書記劉向陽告訴媒體，楊利偉是綏中縣的驕傲，綏中也為培養(yǎng)出這樣優(yōu)秀的人才而感到自豪。
1983年，楊利偉從綏中縣第二高中畢業(yè)后被部隊(duì)選拔培養(yǎng)后成為一名優(yōu)秀的飛行員。當(dāng)時(shí)學(xué)校組織學(xué)生參加體檢，挑選一批身體素質(zhì)較好的進(jìn)入復(fù)檢，再到錦州部隊(duì)醫(yī)院檢查，最后只剩下幾名同學(xué)再到沈陽一家部隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行最后測檢后，即確定入選飛行員。
在80年代，中國剛剛恢復(fù)高考，能夠成為一名飛行員是非常令人羨慕的，綏中第二高中共有2名學(xué)生被部隊(duì)選走，楊利偉與另一名同學(xué)一下子成為當(dāng)?shù)貙W(xué)生中的“名人”。20年過去了，曾教過楊利偉的教師大多已退休，但提起當(dāng)年選拔飛行員的事情，仍歷歷在目，可見當(dāng)時(shí)“選飛”的影響。另據(jù)楊利偉的姐姐介紹，楊利偉小時(shí)候身體很好，很少生病。姐姐說，他們的父母70多歲，但身體一直很硬朗。她說，小時(shí)候弟弟就喜愛體育運(yùn)動，喜歡游泳、滑冰，常在外面玩耍，入伍后田徑項(xiàng)目仍名列前茅。
世界宇航員知多少
無論是航天技術(shù)，還是進(jìn)入太空宇航員的數(shù)量，美國和俄羅斯都是太空中絕對的領(lǐng)跑者。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全世界迄今共有400多名宇航員完成了太空飛行，其中一大半來自美國和俄羅斯(包括原蘇聯(lián))。
原蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林是進(jìn)入太空的第一人。1961年4月12日，他乘坐東方1號宇宙飛船，繞地球飛行了108分鐘后安全返回地面。加加林的名字，連同他那迷人的微笑，從此傳遍了世界每個(gè)角落。美國也不甘示弱，就在加加林成功進(jìn)入太空3周后，美國宇航員阿蘭·謝潑德乘坐水星3號飛船在地球亞軌道飛行了15分鐘。受此鼓舞，美國總統(tǒng)肯尼迪20天后下令美國要在10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)載人登月。
首次進(jìn)入地球軌道的美國宇航員約翰·格倫，透過水星6號飛船的舷窗，拍下了第一批從太空看地球的照片。那是1962年2月，人類于是看到了一個(gè)大部分是藍(lán)色的小圓球的照片。
20世紀(jì)60年代，人類在太空留下的第一次還有很多。比如，1963年6月，原蘇聯(lián)宇航員瓦連金娜·捷列什科娃駕駛東方6號飛船升空，成為進(jìn)入太空的第一位女性；1965年3月，原蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫乘坐上升號飛船進(jìn)行了12分鐘的人類首次太空行走，由于宇航服的膨脹，他險(xiǎn)些沒能爬回艙內(nèi)。
更為重要的是人類登月成功。1969年7月20日，阿波羅11號飛船成功地降落在地球的衛(wèi)星——月球上。美國宇航員尼爾·阿姆斯特朗率先踏上月球那荒涼而沉寂的土地，并說出了此后在無數(shù)場合常被引用的名言：“這是個(gè)人邁出的一小步，但卻是人類邁出的一大步�！�
到目前為止，全世界共有4位美籍華人宇航員進(jìn)入太空。他們是王贛駿、張福林、焦立中和盧杰。其中，王贛駿祖籍是江蘇省鹽城市，張福林生于哥斯達(dá)黎加，他們后來都赴美并加入美國國籍。焦立中和盧杰都生于美國。這4位美籍華人宇航員都先后進(jìn)入美國宇航局工作。
實(shí)踐證明，無論在陸地上，還是在太空中，女性一點(diǎn)兒也不亞于男性。原蘇聯(lián)和俄羅斯歷史上有過3位女宇航員，她們分別是捷列什科娃、斯韋特蘭娜·薩維茨卡婭和葉連娜·孔達(dá)科娃，而美國女宇航員則多得多。
太空之路充滿艱險(xiǎn)。在美國休斯敦的太空飛行中央控制大廳，人們總能看見由7朵玫瑰組成的花束，這是為了緬懷1986年1月28日挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)爆炸時(shí)犧牲的7名宇航員。今年2月1日，美國哥倫比亞號航天飛機(jī)在從太空返回地面途中解體，機(jī)上7名宇航員則帶著未酬的壯志殞命于太空。至此，美國和俄羅斯在載人航天活動中遇難宇航員人數(shù)已達(dá)到了22人。(林小春曲國斌)
(來源：《國際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》)
