不少女孩子在選擇老公時(shí)，潛意識(shí)中會(huì)以自己的父親做藍(lán)本。
更何況過(guò)早失去父親的女子。
華麗帷幔的小包間，伊能靜如絲綢般的聲音，對(duì)我訴說(shuō)她生命中的兩個(gè)最重要的男人：父親和丈夫。
摸著額頭的小疤，她突然說(shuō)起早逝的父親。
想跟爸爸再說(shuō)一句
伊能靜出生后，爸媽就分開(kāi)了。
關(guān)于父親的記憶，她腦海里只留下少許片斷：
媽媽要生她姐姐時(shí)，醫(yī)院電梯壞了，爸爸背著媽媽爬了9層樓梯；
她額頭有個(gè)小疤，當(dāng)時(shí)睡小閣樓不小心摔到了樓下水泥地上……姐姐跑出去找來(lái)爸爸，爸爸背起伊能靜，穿著短褲汗衫就往醫(yī)院拔足狂奔，像個(gè)野獸，一路上不停有人提醒：“可以叫車(chē)�。 �
……“我父親是個(gè)山東漢子，身高1米83，特別高大威猛，面龐有棱角，眉毛非常粗，他曾在軍隊(duì)里做音樂(lè)，吹薩克斯……”她帶著夢(mèng)幻般的崇拜愛(ài)她的父親，“他對(duì)人太好太大方，從前開(kāi)過(guò)一個(gè)路邊攤面館，硬生生被朋友吃垮了。等到他需要幫助的時(shí)候，那些朋友卻全部消失�！�
甚至連父親離開(kāi)家庭，她都替他辯解：“他太單純了，我母親太包容他，他的性格好像胡蘭成，在花園里看到各種花都愛(ài)。”
在伊能靜17歲那年，父親遭遇車(chē)禍去世。
“我的生活底蘊(yùn)不是很開(kāi)心，我爸爸在我17歲那年出了車(chē)禍。所以我的書(shū)要取《生死遺言》那樣晦氣的名字，我認(rèn)為想說(shuō)的話(huà)在生前一定要講完，如果沒(méi)有那場(chǎng)意外，我和父親的對(duì)話(huà)可能更長(zhǎng)些。”
如果還來(lái)得及，她說(shuō)她很想再追問(wèn)爸爸：“你是不是更偏心二姐？”
采訪(fǎng)進(jìn)行到一半時(shí)，她突然問(wèn)：我能不能坐在地上?
農(nóng)村留下貧困紀(jì)念
負(fù)面磁場(chǎng)也有意義。那些不由自主的命運(yùn)，培養(yǎng)了伊能靜的個(gè)性。
“我的童年沒(méi)有玩伴。爸爸離開(kāi)后，我媽媽一個(gè)人根本無(wú)力撫養(yǎng)我們3個(gè)女兒，媽媽把我交給奶媽?zhuān)桓鷥蓚�(gè)姐姐住一起。我那時(shí)每天的游戲不是數(shù)汽車(chē)就是數(shù)衣服：‘紅衣服3件，綠衣服3件……今天扯平了，否則白衣服又贏了�！庇写�，伊能靜被送回媽媽家，她又像條小狗一樣，坐車(chē)逃回奶媽家。奶媽正在哭，突然見(jiàn)伊能靜在門(mén)口脫了鞋，自顧自進(jìn)屋玩了。
現(xiàn)在她常常打著赤腳在賓館走廊里走來(lái)走去，劇組很多人見(jiàn)了都驚呼。她笑著指自己細(xì)致白嫩的腳丫說(shuō)，“我在農(nóng)村長(zhǎng)大，這是貧困留下的紀(jì)念�！�
至今她還不愛(ài)坐椅子，卡拉OK廳里喜歡蹲在椅子上，牛仔褲可以穿1個(gè)月。
愛(ài)美或者邋遢都可以做得很極端：1萬(wàn)元一瓶的紅酒她可以買(mǎi)，可吃起盒飯來(lái)照樣狼吞虎咽。導(dǎo)演關(guān)錦鵬看到她嚇煞：“你，你難民��？從索馬里來(lái)的？”
她把腳丫子縮到沙發(fā)上，兩眼放光說(shuō)起哈林。
老公哈林像個(gè)“農(nóng)夫”
她說(shuō)自己的生命已經(jīng)足夠動(dòng)蕩，所以她現(xiàn)在只想過(guò)日子。像張愛(ài)玲說(shuō)的“現(xiàn)世安穩(wěn)”———張愛(ài)玲才氣如此，到頭來(lái)還不是只想過(guò)日子？
父親離家后，媽媽從來(lái)不在3個(gè)女兒面前說(shuō)爸爸的不好。她們從母親身上學(xué)會(huì)了對(duì)愛(ài)的態(tài)度，三姐妹最后都嫁給了初戀男友。
17歲時(shí)，伊能靜認(rèn)識(shí)了“哈林”庾澄慶。“哈林挺家常的，他很配合我，他像張無(wú)忌，我像趙敏。我給他看《生死遺言》，他就那樣憨憨地笑問(wèn)，呵呵，我有那么好嗎？”
結(jié)婚生子相處了那么久，她形容哈林是“農(nóng)夫”：“哈林的身上有一切農(nóng)民的美德，淳樸、善良。他做音樂(lè)也好像農(nóng)民耕田，春播秋收。我們那么有錢(qián)，他根本就不管。我們有自己信任的會(huì)計(jì)師幫我們理財(cái)，他千萬(wàn)別懂什么理財(cái)投資！”
《哈林天堂》中有一句“原來(lái)微小的幸福也是天堂”。伊能靜說(shuō)，“我與哈林，不過(guò)牽手、吃飯，力圖活得像農(nóng)民那樣自在、寬大。有時(shí)候我看到小哈利拿一個(gè)水槍?zhuān)谧彀屠�，跑，然后哈林追在后面跑，像兩只企鵝……那時(shí)我就覺(jué)得，真的蠻可愛(ài)的，就這兩個(gè)小孩子，我的生活已經(jīng)足夠了！”
作為演員，她還是不希望丈夫看到自己跟別的男人親熱。
看別的帥哥，欣然而已
《風(fēng)聲鶴唳》中有場(chǎng)她跟男主角的接吻戲。那個(gè)鏡頭拍得很不順，導(dǎo)演叫伊能靜閉上眼睛把嘴湊過(guò)去，她就會(huì)立馬想到庾澄慶！
蜻蜓點(diǎn)水般吻了，拍完后還是覺(jué)得難為情。后來(lái)她回看監(jiān)視器，好像挺熱烈的樣子�！霸瓌t上我是不愿意庾澄慶看到的。我們是夫妻，我們?cè)谝黄鹕�，雖然我是個(gè)演員，但演激情戲還是不太舒服�！弊隽四敲淳梅蚱蓿聊莒o稱(chēng)自己還是哈林的“情人”，似乎還是十分迷戀對(duì)方：“我看他看得癡癡傻傻的，聽(tīng)他的專(zhuān)輯淌著口水發(fā)呆，他是怎么唱歌的？”
“每次演唱會(huì)我都會(huì)坐在觀(guān)眾席上看他，他是屬于所有人的！他就是萬(wàn)獸之王！”
至今他們過(guò)馬路還手牽手。劇組有小兄弟開(kāi)玩笑問(wèn)伊能靜：你是不是看不上其他帥哥了？伊能靜笑著說(shuō)：你們非常帥，非常會(huì)演戲，但與我何干呢？?jī)H僅欣賞而已。
“有次我倆一起看《Discovery》，看到一只獅子吃飽之后，有羚羊在面前跑，眼皮都不抬一下，貓科動(dòng)物是不懂貯藏的……庾澄慶恰好是獅子座，那一片刻恍然大悟：就是這個(gè)道理，我們都吃飽了，我們已經(jīng)沒(méi)什么欲望，別人在我們面前上躥下跳全無(wú)用處……”
庾澄慶:甘為老婆當(dāng)“夾心餅”
認(rèn)識(shí)伊能靜15年，連小寶貝哈利都2歲了，庾澄慶第一次為老婆寫(xiě)歌。
問(wèn)他是不是晚了點(diǎn)？他笑：“怎么會(huì)？我覺(jué)得剛剛好，正是我們愛(ài)情最甜蜜的時(shí)候！”
一生只愛(ài)一個(gè)
在遇到伊能靜以前，庾澄慶一直背負(fù)著“35歲前必須為家里延續(xù)香火”的“使命”。
偏偏他的“桃花運(yùn)”特別坎坷，一路交了20多年“感情白卷”。
“小時(shí)候總是納悶，為什么我交不到女朋友？！也不是沒(méi)人喜歡我，也不是我要求特別高，反正一來(lái)一去，老是和愛(ài)情擦肩而過(guò)！”
庾澄慶和伊能靜第一次約會(huì)，是去看周治平的演唱會(huì)。過(guò)了幾天，周治平遇到他，拍拍他的肩膀，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“庾澄慶你終于解決人生大事了！”當(dāng)時(shí)，庾澄慶還沒(méi)牽過(guò)伊能靜的小手，卻已認(rèn)定這個(gè)嬌弱的女孩。
后來(lái)，也不是沒(méi)有漂亮女藝人向庾澄慶表白過(guò)，連好朋友張清芳也曾借自己的生日宴會(huì)為他“搭橋”，但哈林絲毫不動(dòng)心。
“那次，我送了一只垃圾桶給張清芳當(dāng)生日禮物，感謝她的‘好心’！我喜歡一生只愛(ài)一個(gè)人的感覺(jué)，你要說(shuō)我太古板、太瓊瑤也可以，可我覺(jué)得夠了！和伊能靜的戀愛(ài)并不是一帆風(fēng)順，我們經(jīng)歷過(guò)很多流言、阻礙，能在一起不容易！”
15年以后，伊能靜回憶這段往事，寫(xiě)下了《生死遺言》和哈林的新歌《春泥》。
“伊能靜和我希望，《春泥》能送點(diǎn)訊息給現(xiàn)在的年輕人，‘速食面’愛(ài)情也許看起來(lái)很多彩、很刺激，收?qǐng)鰠s不一定完美�！�
花籃只送一次
伊能靜是個(gè)極端浪漫的女人，生活中的每一點(diǎn)細(xì)節(jié)，都能被她放得很大很大。她寫(xiě)完《生死遺言》以后給庾澄慶看，哈林傻在那里：“那是我嗎？我有那么好嗎？”
庾澄慶和浪漫搭不上一點(diǎn)邊，他說(shuō)，自己最多就是個(gè)“能過(guò)日子的人”。
“舉辦演唱會(huì)、新店開(kāi)張或者做活動(dòng)，別人具名的花籃排成一行，我卻從來(lái)不送。我很‘吝嗇’的，一樣花這點(diǎn)錢(qián)，我寧可買(mǎi)個(gè)實(shí)用的水果籃，工作人員累了、餓了、渴了，可以拆開(kāi)來(lái)吃一點(diǎn)，鮮花太不中用！”
全世界只有一個(gè)人能收到庾澄慶的鮮花，讓他甘心“破費(fèi)”。伊能靜上一本書(shū)簽售的時(shí)候，工作人員端上一個(gè)碩大無(wú)比的花籃，飄帶上寫(xiě)著“洛陽(yáng)紙貴”4個(gè)大字。
“她看到以后啞然失笑，說(shuō)我的確給了她一個(gè)Surprise。這次《生死遺言》出版，我肚子里所有的‘美言’都被搜刮干凈了，只好用最俗氣、最直接的‘拍馬屁’方式———直接告訴她，她是我我心目中最偉大的作家！”
言語(yǔ)不是庾澄慶用來(lái)打動(dòng)老婆的“武器”，否則他早就被伊能靜一腳踢到外太空去了。
“不浪漫的男人更可靠、更細(xì)心、更適合做丈夫！前段時(shí)間SARS流行，伊能靜回到臺(tái)灣，我連忙打電話(huà)叫她別回家睡。我是為了兒子心急，話(huà)也說(shuō)不清楚。電話(huà)那頭的伊能靜一下子惱了，聲音聽(tīng)起來(lái)都要哭了。當(dāng)天晚上，我匆忙裹了幾件衣服就趕到她的酒店，抱著伊能靜不放，堅(jiān)決要和她一起隔離�！�
面對(duì)這樣“浪漫”的男人，伊能靜眼睛紅了……
兒子是我們的一切
與伊能靜戀愛(ài)13年，庾澄慶的母親一共只見(jiàn)過(guò)媳婦3次，其中一次還是兩人結(jié)婚的當(dāng)天。
嚴(yán)厲的婆婆，和忙到轉(zhuǎn)不過(guò)身的媳婦，“家庭大戰(zhàn)”是免不了的程序。
“剛結(jié)婚那會(huì)兒，婆媳倆吵架的時(shí)間多過(guò)說(shuō)話(huà)的時(shí)間，我就只好豎在當(dāng)中做‘夾心餅’，左邊安撫一句，右邊規(guī)勸一句，日子實(shí)在不好過(guò)�！�
自從小哈利出世，庾澄慶的日子暢快很多，“夾心餅”的職責(zé)完全交給了小兒子。
“她們一下子有了共同話(huà)題，天下太平！小哈利成了家里的中心人物，媽媽和老婆整天把眼睛盯在他身上，哪有時(shí)間關(guān)心我！只有我兒子捧著我腳丫子亂啃的時(shí)候，這兩個(gè)女人才發(fā)現(xiàn)我也在家！”
以前一人吃飽、全家好解決的庾澄慶，也變得“杞人憂(yōu)天”起來(lái)。
“我看社會(huì)新聞和國(guó)際新聞的時(shí)候，腦子會(huì)一下子抽起來(lái)，亂七八糟地想，以后小哈利會(huì)不會(huì)遇到這樣的情況呢？綁架、升學(xué)壓力、空氣污染、戰(zhàn)爭(zhēng)……太恐怖了！”
來(lái)源：申江服務(wù)導(dǎo)報(bào) 文/馬晴 徐文瀚 攝影/周雷
