青年導(dǎo)演婁燁的影片《紫蝴蝶》近期成為一個(gè)熱門話題。該片不久前參加戛納電影節(jié)的角逐,受到了法國媒體和一些影評(píng)家的批評(píng);近日在上海上映后,也引起了不小的爭議。那么,究竟應(yīng)該怎么來讀解《紫蝴蝶》?怎么來看待第六代導(dǎo)演對(duì)于“個(gè)人風(fēng)格”的追求?我們特別邀請了三位專家座談。有意思的是,他們的看法也是互不相同,有時(shí)甚至是針鋒相對(duì)的。
嘉賓:呂曉明(上海市文廣局藝術(shù)處處長,影評(píng)家)毛尖(華東師范大學(xué)教師)葛穎(上海大學(xué)影視學(xué)院講師)
《紫蝴蝶》:該如何讀解
主持人:《紫蝴蝶》自上映以來,關(guān)于它的爭論就一直沒有停止過。許多人都表示看不懂,在該片首映式的記者招待會(huì)上,媒體記者和主創(chuàng)人員還曾發(fā)生了爭執(zhí)。婁燁一直強(qiáng)調(diào)說自己是在為自己拍片,如果把《紫蝴蝶》作為一個(gè)藝術(shù)片來看,應(yīng)該怎么評(píng)價(jià)它?
毛尖:有人說《紫蝴蝶》很難懂,其實(shí)我覺得他的故事很簡單,只不過是一個(gè)女人和三個(gè)男人的愛情故事,他把這個(gè)故事處理成“舊照片”的形式,又用了很多明星,我覺得他玩得不太成功。
他在藝術(shù)手法上很簡單的,每一個(gè)畫面都像是有“出處”的,可以從中看到安東尼奧尼這些人的影子。他把這些東西都放在了一起。
葛穎:我對(duì)這個(gè)片子蠻肯定的。說它故事看不懂,我覺得有點(diǎn)過分了。這個(gè)故事如果歸結(jié)一下,就是“大時(shí)代里的小愛情”,把“愛而不能”的感覺放到一個(gè)大時(shí)代的背景里來展現(xiàn)。電影解釋了章子怡演的丁慧為什么“愛而不能”,她和那個(gè)日本人本來是可以發(fā)生情感的,但是到了那個(gè)國破家亡,中國人和日本人尖銳對(duì)立的時(shí)候,再加上她的哥哥給日本人殺了,因此她由一個(gè)和抗日沒關(guān)系的小女孩成為一個(gè)暗殺者。影片開始時(shí)有很多場面表現(xiàn)了游行的人群和丁慧同時(shí)在一個(gè)畫面里行走,這種疏離感是很清楚的。劉燁演的司徒和李冰冰演的接線員重復(fù)了丁慧的軌跡——兩個(gè)人也是游離于抗日之外的人,只是因?yàn)榛疖嚱诱镜年幉铌栧e(cuò),一下子把司徒拖了進(jìn)來。
呂曉明:我們?nèi)齻(gè)人對(duì)這個(gè)片子可能各有各的看法。我覺得現(xiàn)在的分歧是出于評(píng)價(jià)的角度、標(biāo)準(zhǔn)或者個(gè)人的期待不一樣,F(xiàn)在有很多意見,是因?yàn)榘选蹲虾樊?dāng)成娛樂片看,我覺得這個(gè)期待是對(duì)的。因?yàn)楸M管許多情節(jié)淹沒在了技巧里面,但如果你把這個(gè)片子的情節(jié)的內(nèi)核挖出來,它應(yīng)該是個(gè)娛樂片。它無非講了兩個(gè)矛盾:一對(duì)情人又是一對(duì)敵人,還關(guān)系到兩個(gè)國家兩個(gè)民族,是很大的一個(gè)悲。涣硪粋(gè)就是司徒和接線員的陰差陽錯(cuò),很無辜的一對(duì)戀人,卷入到政治的漩渦里。加上還有激情的描寫。觀眾發(fā)覺這些因素應(yīng)該可以寫得很曲折、很扣人心弦,有很多懸念的。所以從這個(gè)角度上來說,我是完全理解這種期待的。
婁燁原來的想法可能是想拍一部娛樂片。但是我覺得藝術(shù)創(chuàng)作是有一個(gè)不由你自己把握的規(guī)律的,第六代導(dǎo)演,或者說婁燁個(gè)人,他的創(chuàng)作習(xí)慣,他的創(chuàng)作觀念,以及他的整個(gè)經(jīng)歷造成他會(huì)不由自主地去把一部原來可以拍得比較通俗好看的娛樂片,拍成了一部帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的“作者電影”,反而把娛樂因素淹沒了。
激情戲:有沒有必要,是不是突兀
主持人:大家現(xiàn)在爭議比較大的是最后的那段激情戲,感覺來得太突然,就像是硬貼上去的。
呂曉明:我們在審片的時(shí)候,粗看也覺得非常的突兀,后來去問婁燁,他說:“你怎么理解都可以!蔽蚁耄@部影片就是想表現(xiàn)一群準(zhǔn)備要犧牲自己的人,他們對(duì)生命的喪失肯定會(huì)有種恐懼,這種恐懼在行動(dòng)之前需要釋放。這在很多藝術(shù)作品中都出現(xiàn)過。
毛尖:這段激情戲沒有太大的沖擊,它之所以看起來突然是因?yàn)橛捌爸讳秩玖硕』酆鸵恋さ母星榧m葛,丁慧和謝明似乎是沒有感情的,最后這樣交代了一下,我沒覺得很突兀,因?yàn)檫@種手法在現(xiàn)在的電影里是很正常的,對(duì)我們的視覺不會(huì)構(gòu)成太大的沖擊。倒是結(jié)尾采用紀(jì)錄片的方式讓我聯(lián)想到安東尼奧尼和王家衛(wèi)的電影,《花樣年華》最后也是用一段柬埔寨的新聞紀(jì)錄片作的結(jié)尾。
但《紫蝴蝶》這個(gè)結(jié)尾不成功。因?yàn)閵錈钆牡氖切∪宋锏膼矍,但他有野心,想要用一個(gè)大制作來修飾一個(gè)小故事。時(shí)代只是一個(gè)貼上去的標(biāo)簽。影片里面的一些好萊塢因素也許是制片方的要求,比如說暗殺、一女三男、跨國演員等。
葛穎:我倒是覺得如果沒有這段激情戲的話,那婁燁真的是向大眾化電影投降了。新聞報(bào)道說,記者在看這段戲的時(shí)候,人物說一句,臺(tái)下笑一次,但我認(rèn)為那幾句臺(tái)詞還是比較到位的,關(guān)鍵是它解決了一個(gè)大問題。這段戲里,婁燁幾乎是在對(duì)觀眾直白:我為什么要拍這部影片,到底想表達(dá)什么。也就是說時(shí)代風(fēng)云變幻把普通人的生活給打亂了,普通人在這樣的時(shí)代永遠(yuǎn)是悲劇。在這段戲中,影片交代了一年前謝明和丁慧已經(jīng)分手了,而一年后的這天,他們又在一起了。丁慧說:“很幸運(yùn),我們現(xiàn)在還活著!敝x明則說:“你是活著。”這句話投射出這個(gè)人物已經(jīng)把自己個(gè)人的生活全部磨滅掉了,如同行尸走肉樣,只不過為某種信念活著。最后丁慧哭了,她說:“我很害怕,我近來一直很害怕。”“我們?yōu)槭裁匆獞?zhàn)斗?”然后他們出門。這時(shí),鏡頭一直搖下來,搖到接線員坐在有軌電車?yán),說明這天就是她去接司徒的日子。我覺得這是相當(dāng)重要的一段,你對(duì)最后一段的理解關(guān)系到你對(duì)整部影片的理解。
呂曉明:他在最后一段中的鏡頭運(yùn)用,仔細(xì)想一想,那個(gè)長鏡頭用得是有道理的。這個(gè)鏡頭把很多元素都放在了一起:接線員、游行隊(duì)伍等,實(shí)際上是有寓意的。接線員為什么要放在里面呢?可以理解為是她死了以后,又出現(xiàn)了。現(xiàn)在年輕導(dǎo)演經(jīng)常用這種辦法,就是要表現(xiàn)一種人生無常。
第六代:自己的位置在哪里
主持人:就像葛先生分析的,影片中的那段激情戲,是婁燁幾乎在對(duì)觀眾直白:這部影片到底想表達(dá)什么。但為什么產(chǎn)生“哄笑”的效果?問題還是出在表達(dá)的方式上。婁燁在《紫蝴蝶》中表現(xiàn)出來的東西,其實(shí)在第六代導(dǎo)演身上普遍存在。他們非?释磉_(dá),非常急于表達(dá)。這種迫切感有時(shí)讓他們忽略了表達(dá)的時(shí)機(jī)和節(jié)奏,缺乏整體上的把握。激情戲會(huì)被很多觀眾認(rèn)為是“剪輯錯(cuò)了的故事”,是否說明他們對(duì)觀眾的接受心理研究得不夠?
毛尖:“第六代”開始時(shí)有一個(gè)姿態(tài):“我的攝影機(jī)不撒謊”,但這種先鋒姿態(tài)是十分虛假的。當(dāng)他們拿著片子去國外參賽的時(shí)候,他們作品的“獨(dú)立宣言”就是“我獨(dú)立,我不在乎”。婁燁說他現(xiàn)在不在乎錢了,有很多人給他投錢,那個(gè)姿態(tài)就非常驕傲。以前他拍《周末情人》和《危情少女》的時(shí)候,是很想學(xué)“新浪潮”的電影。那時(shí)他說錢少也能拍出好片子,對(duì)比現(xiàn)在他的姿態(tài),應(yīng)該說他是蠻虛假的。
呂曉明:我不太主張把《紫蝴蝶》的話題引申到對(duì)“第六代”的看法,實(shí)際上他們之間的電影觀念差得很遠(yuǎn)!吨苣┣槿恕放某鰜淼臅r(shí)候,吳天戈拍了《都市刑警》。同樣表現(xiàn)上海,完全不一樣。
我們現(xiàn)在說的“第六代”導(dǎo)演,多數(shù)人受北京電影學(xué)院的影響是非常深的。我覺得他們現(xiàn)在的影片都沒有超過他們的成名作。這是很遺憾的。他們的成名作都很有個(gè)性,探索性很強(qiáng)。但是隨著年齡增大,他們的原創(chuàng)力在減弱!吨苣┣槿恕肪褪菉錈詈芎玫拇碜鳌N矣X得管理部門要重視這批人,要尊重他們的創(chuàng)作個(gè)性,給他們一定的寬容度。從他們自己來講,也應(yīng)該看到在中國影壇,他們這個(gè)年紀(jì)的人是任重道遠(yuǎn),在海外得獎(jiǎng)和贏得國內(nèi)觀眾的矛盾中把握好一個(gè)度,應(yīng)該更有一些責(zé)任心。
婁燁說這部影片不是拍給觀眾看的,讓我想到田壯壯多年以前講過“為下個(gè)世紀(jì)的觀眾拍片”這句話。那時(shí)候田壯壯這樣講已經(jīng)受到了大家的批評(píng),但是我覺得可以理解。畢竟那時(shí)和現(xiàn)在不一樣,市場化還沒有到今天的這個(gè)程度。現(xiàn)在婁燁講這話是很不聰明和很不策略的。
葛穎:我去年寫了一篇文章,我不贊成提“第六代”,因?yàn)檫@批人其實(shí)是很松散的,他們的創(chuàng)作習(xí)慣、關(guān)注的問題、喜歡的電影都是不一樣的,所以他們很像“新浪潮”,他們和“新浪潮”有共鳴不是偶然的。但歸根結(jié)蒂他們最后能不能走到像新德國電影那樣,國內(nèi)觀眾喜歡,國外又能得獎(jiǎng)。如果真的像法斯賓德、施隆多夫那樣是最好了,就算做不到,也沒有關(guān)系!靶吕顺薄本吞峁┝撕芏喑雎,戈達(dá)爾可以去搞很另類的電影,特呂弗可以去拍《最后一班地鐵》。
主持人:還是要向大眾回歸。市場和藝術(shù)不應(yīng)該是完全對(duì)立的。
毛尖:“新浪潮”開始的時(shí)候,特呂弗的《四百記》在法國也是受到了批評(píng),但特呂弗他們對(duì)希區(qū)柯克,對(duì)美國一些二、三流的影片都是有研究的,贊美的,比如《刺殺鋼琴師》就直接引用了盜匪的元素,再結(jié)合自己藝術(shù)的東西,這種結(jié)合是非常成功的。婁燁的電影里也學(xué)習(xí)了許多好萊塢的手法,但是他整合的能力很差。
呂曉明:從戛納電影節(jié)最近幾年選的片子來看,還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的結(jié)合,但是對(duì)人物的性格和命運(yùn)的刻畫還是不能少。
要把觀眾放在心上
主持人:第五代也好,第六代也好,講故事的能力都比較弱。他們在技術(shù)上能達(dá)到一定的高度。
毛尖:技術(shù)容易學(xué)。
主持人:現(xiàn)在第五代已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題,像張藝謀的《一個(gè)都不能少》、陳凱歌的《和你在一起》都希望能講一個(gè)精彩的故事。但是第六代反而將第五代曾經(jīng)走過的路走向了更極端。
呂曉明:還是沒有把觀眾放到一個(gè)很重要的位置。
主持人:他們重視國外的大師、流派,但是忘記了最本質(zhì)的東西,就是你的藝術(shù)創(chuàng)作是給誰看的?
呂曉明:他們追求自己的價(jià)值,是把寶押在各種國外的大獎(jiǎng)上的。
主持人:但是現(xiàn)在國外的大獎(jiǎng)也很重視觀眾。中國的電影對(duì)細(xì)節(jié)的發(fā)掘一向比較差,電影中很少有精彩的細(xì)節(jié)?偸切问酱笥趦(nèi)容,缺乏藝術(shù)想像力。
呂曉明:這跟我們?nèi)鄙俸玫木巹∈怯嘘P(guān)系的。
葛穎:這我倒是有些不同的觀點(diǎn)。第五代是精英的文化,因?yàn)樗麄儠r(shí)刻有一個(gè)歷史的負(fù)重感,要詮釋一個(gè)歷史的背景。到了第六代,他們的題材比較平民化,貼近屬于他們的生活——那些在很多年齡大的人看來不是“主流生活”的生活。
第六代的導(dǎo)演漸漸走向主流電影的位置,你不得不把這個(gè)權(quán)利交給他們,將來的中國電影就是他們的天下。他們這批人對(duì)講故事的關(guān)心程度和我們現(xiàn)在所認(rèn)同的不一樣。故事其實(shí)有很多種講法,不一定要像好萊塢這種講法才是講故事。像《37.2℃》這樣的片子,法國觀眾就喜歡,中國的很多影迷也很喜歡,為什么?因?yàn)檫@是另一種故事的講法。所以法國電影有生命力,可以和好萊塢電影相抗衡,就是因?yàn)橹v故事的方式和好萊塢不一樣。
“第六代”確實(shí)是存在很多問題,但他們也代表了一種正在萌動(dòng)的觀念,就是講故事的方式、電影的拍法正在與我們所習(xí)慣的方式發(fā)生改變。這點(diǎn)還是應(yīng)該看到。
毛尖:我覺得他們還是要學(xué)會(huì)講故事、有細(xì)節(jié),他們的基本功還是不夠。在人物形象上不是很飽滿,在細(xì)節(jié)方面沒有打動(dòng)我。第五代導(dǎo)演還是很把觀眾放在心上的。但是第六代的導(dǎo)演,更傾向于把自己看作大師。婁燁在記者招待會(huì)上說即使藝術(shù)走不到觀眾這里,他也無所謂之類的話,讓人覺得第六代導(dǎo)演不怎么把觀眾放心上了,這和觀眾的期待很不一樣。我覺得第六代導(dǎo)演,王小帥、賈樟柯都是電影學(xué)院出身,所以他們作品中一些電影大師的痕跡就非常深,西方大師是他們的學(xué)習(xí)榜樣。雖然所有的創(chuàng)意都有“出處”,但不能打動(dòng)本土觀眾。他們確實(shí)應(yīng)該關(guān)心一下本土的觀眾。我們不是看不懂,而是看懂了也沒有感動(dòng)。這是我最失望的地方。我們?nèi)ル娪霸哼是要看故事的,不是為了看另一種光影。應(yīng)該想一想觀眾進(jìn)入電影院的真正目的是什么。
葛穎:第六代導(dǎo)演生活在第五代導(dǎo)演的陰影下,他們的壓力太大了。觀眾也在等著看他們能拿出什么,又要和自己的藝術(shù)理想結(jié)合起來,又要和大眾結(jié)合起來,他們真的也是很困難。如有機(jī)會(huì)對(duì)他們說一句話,我只希望他們不要去碰不熟悉的時(shí)代。第六代導(dǎo)演有機(jī)會(huì)拿影片和觀眾對(duì)話的話,還是拍一些最直接的,和他們最貼近的東西比較好。
來源:上海文匯報(bào) 主持人:潘志興 包明廉 胡婧