十多年以前，年輕的張曼玉、梁朝偉、曾華倩、劉德華、劉嘉玲、周潤(rùn)發(fā)、鄭裕玲合演過(guò)港劇《楊家將》，到現(xiàn)在他們幾乎全都更上一層樓地成為國(guó)際巨星了。他們?yōu)槭裁床焕�？這種不可思議的百尺竿頭現(xiàn)象，也許能從張曼玉身上找到一些答案。
復(fù)雜的成長(zhǎng)經(jīng)歷，培養(yǎng)出張曼玉多元的語(yǔ)言能力，卻讓她半生都在自我認(rèn)同之難題中掙扎。上海祖籍教會(huì)她國(guó)語(yǔ)與滬語(yǔ)；法語(yǔ)是婚姻給她的；英語(yǔ)是8歲隨父母移民英國(guó)小城肯特養(yǎng)出來(lái)的。除了一口爽脆的英國(guó)腔，她并沒(méi)有太多英式孤冷身段：“從小身為班上唯一的華人，我一直自覺(jué)自己的不同。后來(lái)我開(kāi)始想躲避這種格格不入的感覺(jué)，我染發(fā)，和朋友鬼混，但疏離感總是揮之不去�！�
拍片狂人
18歲，張曼玉帶著心愛(ài)的英國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)The Who海報(bào)，只身回香港，從發(fā)型師助理干起，之后選上港姐，拍了成龍的《警察故事》，循著最老套的香港女星模式一炮而紅。
她曾經(jīng)瘋狂地拍片，隨潮流生產(chǎn)粗制濫造的喜劇與動(dòng)作電影，下戲后還要接受采訪，與朋友打麻將聊八卦，日子滿得完全不知道自己在干什么。
身邊的人先是因?yàn)樗牧粲⒈尘疤貏e禮遇她，又因?yàn)樗t而強(qiáng)迫曝光她每一件隱私。一度狗仔雜志將少時(shí)張曼玉寫給男友的情書刊載出來(lái)，讓她整整一周不敢出門見(jiàn)人。后來(lái)拍《阮玲玉》時(shí)，時(shí)年25芳華的張曼玉，完全能理解阮玲玉在30年代上海社交圈里承受的壓力。只是張曼玉不因“人言可畏”而自殺，她選擇挺直腰桿，拼了。
回歸自我
真正讓她嚴(yán)肅看待演員生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是1988年和王家衛(wèi)合作的《旺角卡門》。在那之前，她以為演戲就是做動(dòng)作擺表情，隨旁人指示討大家歡心：“我第一次找到和在鏡頭前裝嬌美拍雜志封面照時(shí)完全不一樣的能量和勁力，那是一種自信，身為演員，‘我做了什么’才重要，而不是老在‘我看起來(lái)怎么樣’這件事上打轉(zhuǎn)�！�
梁朝偉最記得那時(shí)張曼玉是多么憂心忡忡于王家衛(wèi)即興的拍片方式。每天她不斷私下問(wèn)梁：“怎么回事？”“我的角色到底是怎樣的？”偉仔只能安慰：“放輕松，就算給你答案，也只是騙你的。王家衛(wèi)就是要等三四十人在片場(chǎng)到齊了才有靈感，之后一定還會(huì)變�！�
同樣的焦慮在數(shù)年后的《花樣年華》又發(fā)生了。絕不給人安全感的王家衛(wèi)，卻激出好演員內(nèi)在的潛能，逼得張曼玉丟開(kāi)備戲準(zhǔn)備，用本能響應(yīng)當(dāng)下的每一個(gè)要求。作為真實(shí)人物的張曼玉之存在，與作為劇中角色的虛擬存在，再也沒(méi)有界線。
更大的躍進(jìn)則是1992年以《阮玲玉》贏得柏林影展最佳女演員獎(jiǎng)。她在片中隨著繚繞的古巴音樂(lè)，在舞池角落獨(dú)自曼舞的身影，已經(jīng)超過(guò)了“表演”，成為一種自發(fā)自足、無(wú)比性感的存在。這樣的銀幕魅力，華人影壇無(wú)出其右。
過(guò)往那親和的、討人喜歡的張曼玉，突然再也不回來(lái)了。周星馳發(fā)明“食神歸位”這種說(shuō)法，很可以套用在張曼玉身上；借由阮玲玉的啟發(fā)，一個(gè)偉大的女演員誕生于銀幕，如維納斯婷婷端立在貝殼上。
張曼玉自己則把她的世界切分在29歲的某一個(gè)早晨：“那天我醒來(lái)，開(kāi)始數(shù)算這輩子拍過(guò)幾部電影，數(shù)到第六十幾部，不得不停下來(lái)——不是數(shù)不下去，我實(shí)在應(yīng)該停下來(lái)不要拍那么多片了�！弊源耍瑥埪竦碾娪爱a(chǎn)量驟減，質(zhì)的提升，卻證明張曼玉從未真正停下來(lái)。
嫁進(jìn)歐洲
故事后來(lái)的發(fā)展，記憶猶新：1994年為宣傳《東邪西毒》，張曼玉在威尼斯遇見(jiàn)法國(guó)導(dǎo)演亞爾薩斯，之后合作一部電影《迷離劫》，張曼玉飾演一位叫做Maggie Cheung的華人動(dòng)作片女星，把片中雇用她的導(dǎo)演搞得瀕臨崩潰。戲外，他倆攜手共赴各地影展打片，最后被王家衛(wèi)爆料“小兩口在一起了呦！”
著迷于華人電影的亞爾薩斯，不但曾來(lái)臺(tái)灣拍攝侯孝賢傳記紀(jì)錄片，對(duì)臺(tái)灣電影外銷法國(guó)功不可沒(méi)，還把張曼玉娶回巴黎去！
曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間，香港媒體對(duì)于張曼玉在海外的發(fā)展總是酸溜溜的，說(shuō)她高傲，說(shuō)她排華，更讓張曼玉樂(lè)得在歐洲養(yǎng)精蓄銳，做平凡百姓。她搭地鐵、買菜、做飯、逛畫廊，游走于英法藝文界，偶爾接拍藝術(shù)電影。香港人要見(jiàn)她，只好去看她的滿分成績(jī)單：《宋家王朝》與《花樣年華》。
追求藝術(shù)
《英雄》還沒(méi)上線，勞燕分飛的消息已傳遍全球。張曼玉這次打片，依然神采奕奕。她并不因婚姻挫敗而后悔：“如果我未曾為了婚姻度過(guò)那段在歐洲的歲月，我不會(huì)有那些經(jīng)歷，我只會(huì)和以前一樣拍片、打麻將、聊八卦�！�
張曼玉已經(jīng)38歲了，她還在學(xué)習(xí)：“我渴望和張藝謀合作，但要在戈壁沙漠住上5個(gè)月，卻那么困難。一開(kāi)口講話風(fēng)沙就吹了滿嘴，還要帶著情感念臺(tái)詞、走位、演戲，氣候干到讓皮膚都裂開(kāi)了，人一下子老了好幾歲。我一度懷疑能否撐完這部電影，但殺青后的成就感卻更顯強(qiáng)烈。這段經(jīng)驗(yàn)十分難忘，因?yàn)槲殷w驗(yàn)到一向舒適的文明生活之外，世界還有那么大的不同�！�
為什么閱歷飽滿的張曼玉，卻能保有越發(fā)清澈光燦的容顏？她的答案是：“只要你還在往前走，你一定能保持年輕。”
美艷永駐
張曼玉美艷不可方物的旗袍靚樣，被譽(yù)為“有收斂的外表與風(fēng)流的內(nèi)在”。也許，你還記得她這段臺(tái)詞：
張國(guó)榮：你叫什么名字？
張曼玉：我為什么要告訴你？
張國(guó)榮：我知道你的名字，你應(yīng)該叫做，叫蘇麗珍。
張曼玉：是誰(shuí)告訴你的？
張國(guó)榮：你今晚會(huì)夢(mèng)見(jiàn)我。
張曼玉：我昨晚沒(méi)有做夢(mèng)見(jiàn)到你。
張國(guó)榮：是呀，你昨晚一直沒(méi)睡。這是沒(méi)用的，你一定會(huì)見(jiàn)到我的。
張國(guó)榮：你今天有點(diǎn)不同。
張曼玉：沒(méi)有，有什么不同？
張國(guó)榮：沒(méi)有？那怎么你的耳朵紅紅的？
張曼玉：你到底想怎樣？
張國(guó)榮：我只不過(guò)想和你做朋友而已。
張曼玉：我干嘛要和你做朋友？
張國(guó)榮：看著我的手表。
張曼玉：干嘛要看著你的手表？
張國(guó)榮：就一分鐘。
張曼玉：時(shí)間到了，說(shuō)吧。
張國(guó)榮：今天幾號(hào)了？
張曼玉：16號(hào)。
張國(guó)榮：16號(hào)，4月16號(hào)。1960年4月16號(hào)下午3點(diǎn)之前的一分鐘你和我在一起，因?yàn)槟阄視?huì)記住這一分鐘。從現(xiàn)在開(kāi)始我們就是一分鐘的朋友，這是事實(shí)，你改變不了，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去了。我明天會(huì)再來(lái)。
張曼玉：我不知道他有沒(méi)有因?yàn)槲叶涀∧且环昼姡乙恢倍加涀∵@個(gè)人。之后他真的每天都來(lái)，我們就從一分鐘的朋友變成兩分鐘的朋友，沒(méi)多久，我們每天至少見(jiàn)一個(gè)小時(shí)……
能夠再見(jiàn)到張曼玉，真好。世人永遠(yuǎn)眷戀著她。
(來(lái)源：《中華文摘》2003年5月號(hào)，原摘于《美麗佳人》，文／佚名)
