港臺(tái)媒體報(bào)道勝過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)網(wǎng)絡(luò)嚴(yán)重堵塞歌迷影迷寄托哀思
巨星張國(guó)榮4月1日跳樓身亡的消息傳出后，香港幾乎所有報(bào)紙都暫停了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道，在頭版出現(xiàn)了張國(guó)榮的巨幅照片，并對(duì)此事進(jìn)行了24小時(shí)追蹤報(bào)道。張國(guó)榮去世的消息甚至都上了英文雅虎網(wǎng)站，同時(shí)張國(guó)榮的網(wǎng)站也被網(wǎng)友們?nèi)帽瑵M，許多人爭(zhēng)相在網(wǎng)站上留言表達(dá)他們的哀悼之情，造成了一時(shí)的網(wǎng)絡(luò)不通，許多從網(wǎng)上看不到消息的人竟跑到文華酒店門(mén)口打探消息。截至發(fā)稿時(shí)，內(nèi)地僅一家網(wǎng)站上，在張國(guó)榮專欄里的留言已經(jīng)超過(guò)3萬(wàn)條，人們紛紛以此方式表達(dá)他們的唏噓之情。而早前傳說(shuō)的那份張國(guó)榮的遺書(shū)也于昨日公之于眾。當(dāng)?shù)鼐揭灿谧蛉胀黹g正式對(duì)外公布：排除了他殺的可能。當(dāng)?shù)鼐奖緛?lái)希望能對(duì)尸體進(jìn)行解剖，進(jìn)一步查明死因，但張國(guó)榮的家屬表示反對(duì)，并向法院申請(qǐng)禁止令阻止警方的行動(dòng)。
張國(guó)榮的那份僅五十余字的遺書(shū)，香港媒體透露出兩個(gè)版本，一份題為“Depression(沮喪、抑郁)”，內(nèi)容為：“多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。呢(這)一年來(lái)很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒(méi)做壞事，為何這樣？”下款署名：Leslie(張國(guó)榮英文名)。警方通過(guò)這份遺書(shū)和一些現(xiàn)場(chǎng)目擊證人的證詞，目前已初步排除了張國(guó)榮墜樓身亡系他殺的可能，而另一份遺書(shū)則說(shuō)張國(guó)榮面臨感情抉擇，難以選擇，故而選擇一死。
張國(guó)榮自殺的消息也讓他內(nèi)地的影迷歌迷悲痛萬(wàn)分。在新街口普羅音像超市中，一位張的歌迷把CD架上僅有的兩種張國(guó)榮的歌曲CD全買了。她說(shuō)，她自己已經(jīng)有了，這是替朋友買的。廣安門(mén)電影院為了紀(jì)念張國(guó)榮，特別在4月4日至6日推出他飾演的兩部不同風(fēng)格的影片《霸王別姬》和《縱橫四�！�。廣安門(mén)電影院業(yè)務(wù)主管楊雅麗女士說(shuō)，張國(guó)榮走了，他個(gè)人的是非我們不論，但他的奮斗經(jīng)歷和飾演的角色是值得我們稱頌的。
張國(guó)榮家姐表示張國(guó)榮的遺體將會(huì)在本月8日出殯，但出殯形式還在商量。此外有消息說(shuō)，原定4月6日舉行的香港電影金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮會(huì)如期舉行，但屆時(shí)將為張國(guó)榮舉行追思會(huì)。
-芳華絕代
影的告別
張國(guó)榮走了，在賣報(bào)人的賣報(bào)聲中，他的離去異化為一種炫耀。死訊被喊得聲聲不斷，聲聲震著人心，側(cè)過(guò)臉去，不忍再聽(tīng)。北京的天空色彩恍惚，任何一個(gè)角落都有人來(lái)人往，人來(lái)人往，有多少人心懷一絲悲傷？
新的一天已經(jīng)開(kāi)始，躲過(guò)愚人節(jié)彌散的空虛，張國(guó)榮沒(méi)有復(fù)活。愚人節(jié)對(duì)張國(guó)榮來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)好日子，在他心里，這個(gè)日子可以盡情玩笑，這一天，真真假假，沒(méi)有人會(huì)相信他已離去。愚人節(jié)，被生活所愚者亦可愚人。張國(guó)榮何等聰明，戲劇化的日子，戲劇化的辭世，他的身后事戲劇化的流傳于世。4月1日，特立獨(dú)行于365天的任何一日，一個(gè)風(fēng)華絕代的男人，一個(gè)眼神細(xì)膩如絲的男人用他憂郁的表情向維多利亞港灣做最后的道別，絞斷一切溫柔纏綿，他化蝶而去。
公共汽車站前，一位男人展開(kāi)報(bào)紙，眼睛盯住張國(guó)榮出事的版面，車來(lái)了，他收起報(bào)紙匆匆離去。公共汽車上，一位女孩對(duì)著她的朋友說(shuō)：“張國(guó)榮真的跳樓了�！闭Z(yǔ)氣輕松，目光平淡。車廂內(nèi)有人戴著口罩躲避潛在的細(xì)菌，有人將重心集中一點(diǎn)避免顛簸，有人望著窗外發(fā)呆，有人閉著眼睛瞌睡……形形色色的人，擁有不一樣的人生。
他的人生透著憂郁，那與生俱來(lái)的一抹愁云還聚在眼神中，再?zèng)]有人能為他擦去；他的人生透著倔強(qiáng)，“即使是挨了刀，血從傷口涌出來(lái)也要拼著演完那一場(chǎng)。殷紅色灑滿舞臺(tái)，那是我真實(shí)的戲分，沒(méi)有粉墨的妝飾……”他的人生透著慘烈，“世界上有一種沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，它的一生只能夠一直飛翔，飛累了就睡在風(fēng)中，這種鳥(niǎo)一輩子才會(huì)落地一次，那就是死亡來(lái)臨的時(shí)刻。”
這死亡是刺向生命的一處殘忍，那樣的痛，那樣的狠。以身撞擊俯仰的大地，在大自然的溫度中急速滑墜，然后死去，然后可以一無(wú)所知。再也看不清人們臉上的符號(hào)有多少疑問(wèn)和震驚，再也聽(tīng)不清任何的閑言有關(guān)舊人與新歡。人生如戲，戲已謝幕而人不愿醒，只是此刻再也沒(méi)有脂粉花紅遮著臉龐，再也沒(méi)有珠環(huán)翠繞襯著身量，再也沒(méi)有千嬌百媚眾生傾倒，再也沒(méi)有喝彩陣陣彩屑飛揚(yáng)……
惟有一死萬(wàn)事方可塵埃落定？沒(méi)有人知道張國(guó)榮究竟有何思量。還有誰(shuí)能讓他心中溫暖，還有誰(shuí)能為他指出活著的希望？那是他自己的生命，他向著自己以為可以去的路，像一個(gè)影，不愿在明明暗暗間彷徨，最終沉沒(méi)于黑暗之中。
電視上一遍遍播著張國(guó)榮自殺的滾動(dòng)新聞，讓人一遍遍涌起心底的酸澀，電視上一遍遍播著伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的滾動(dòng)新聞，讓人一遍遍唏噓生命的變數(shù)無(wú)常。因?yàn)樽詺⒑蛻?zhàn)爭(zhēng)，我們這個(gè)世界沸騰而熱鬧，感情、事業(yè)和健康———張國(guó)榮成了世人所剖析的對(duì)象，但這是他的本意嗎？在安靜而不受干擾的天堂里，他是否在傾聽(tīng)俗世的喧鬧？隱去，請(qǐng)張國(guó)榮在我們的心中悄悄隱去，就當(dāng)是平日里愚人節(jié)淡然的意外，就當(dāng)是未來(lái)得及互道珍重的告別，就當(dāng)是顏色不一樣的煙火一晃而過(guò)，只要不是大街小巷、茶余飯后的無(wú)聊談資。
時(shí)時(shí)刻刻，生命在這個(gè)世界上涌動(dòng)，離去的已經(jīng)離去，故事永不會(huì)停止，直到有一天，將來(lái)也會(huì)成為過(guò)去，那時(shí)我們也許會(huì)了解更多生命的意義。
拒絕再玩
在愚人節(jié)的雨中，隔空傳來(lái)張國(guó)榮墜樓的消息，愚人節(jié)的戲謔成分，旋即被悲壯所掩蓋。沉入張國(guó)榮與辛?xí)早鳌渡钋橄鄵怼返母杪曋�，“不愿放開(kāi)你的手，此刻可否停留？愛(ài)的樂(lè)章還在心中彈奏，今夜怎能就此罷休？”而在香港文華酒店樓前的晚風(fēng)中，46歲的張國(guó)榮松開(kāi)了拉扯塵世的手。
也許，情感失重、胃酸反芻、精神憂郁讓張國(guó)榮揮別人生，但極愛(ài)面子、英俊素凈的張國(guó)榮卻選擇了慘不忍睹、血肉模糊的墜樓自盡，令人匪夷所思，一定有致命的打擊和深度的絕望才令其如此慘別人生。從此，再也聽(tīng)不到張國(guó)榮凄惘的《夜半歌聲》了：“只有在夜深，我和你才能，敞開(kāi)靈魂，去釋放天真。把溫柔的吻，在夜半時(shí)分，依偎你心門(mén)。”
在四月的第一個(gè)夜晚，風(fēng)再起時(shí)，那個(gè)憂傷而唯美的“紅色戀人”已隨風(fēng)而去，我聽(tīng)著逝者幽遠(yuǎn)的歌唱，讀取他歌聲中每一個(gè)悲愴的字符：“悠悠海風(fēng)輕吹，冷卻了野火堆。風(fēng)繼續(xù)吹，不忍遠(yuǎn)離，心里亦有淚�！睆垏�(guó)榮幻變的一生，死在自己寂寞的余香里。沒(méi)有煙總有花，人死了，花卻在心中盛開(kāi)，燒散過(guò)后煙花總會(huì)似白雪無(wú)瑕。
柔弱多情的張國(guó)榮也有反叛的鋒芒，內(nèi)心的悸動(dòng)不寧讓他像煙火般寂滅。他拒絕再玩，在四月的晚風(fēng)中決然離去：“就這樣我喜歡走八方的路，就這樣我吶喊直到游戲結(jié)束，我四處漫步我肆無(wú)忌顧，傲狂的姿態(tài)中再也感受不到束縛�！�
-阿飛正傳
張國(guó)榮出生于一個(gè)大家庭，在家里的十個(gè)兄弟姐妹中排行最尾。
從小，幾個(gè)孩子都和父母分開(kāi)住。母親和子女同樣距離遙遠(yuǎn)，互相難得溝通，談起話來(lái)如陌生人一般客氣。張國(guó)榮笑言時(shí)至今日，母親到他家玩也還客氣到會(huì)問(wèn),“可不可以用一下你的洗手間��？”家里雖還有眾多哥哥姐姐,但都與張國(guó)榮年齡相差很大。與他最近的一個(gè)哥哥也比他大八歲。
父母婚姻的不諧使張國(guó)榮從小已經(jīng)深感婚姻之不可信任，看見(jiàn)別人結(jié)婚反而傷心大哭。成年以后更時(shí)時(shí)把“婚姻是一種無(wú)形的負(fù)累”一類的話掛在嘴邊。回首童年，“沒(méi)有什么值得我去記得，沒(méi)有什么值得我去留戀�！睆垏�(guó)榮用這樣的話作了總結(jié)。
13歲那年，家里決定送張國(guó)榮去英國(guó)讀書(shū)。第一次離開(kāi)香港和從小生長(zhǎng)的環(huán)境，張國(guó)榮竟然形容說(shuō)“一點(diǎn)傷感也沒(méi)有”。中學(xué)畢業(yè)以后他順利被利茲大學(xué)錄取，但大學(xué)一年級(jí)時(shí)，父親突然中風(fēng)，張國(guó)榮被召回香港，學(xué)業(yè)就此中斷。后與父母關(guān)系惡化，從家里搬出來(lái)自己居住。生平第一次，他必須獨(dú)立謀生了。
1977年，麗的電視臺(tái)主辦亞洲業(yè)余歌手大賽，張國(guó)榮被朋友拉去參加。本來(lái)只想玩玩，卻取得了第二名的好成績(jī)。更重要的是，他由此得以被人注意，與麗的電視臺(tái)簽下五年合約，成為一個(gè)綜合性節(jié)目的主持人，從此正式晉身娛樂(lè)圈。此時(shí)的張國(guó)榮尚不足21歲。此后的五年，可以說(shuō)是張國(guó)榮“默默向上游”的階段。
這個(gè)時(shí)期雖然在事業(yè)的記錄上沒(méi)有給張國(guó)榮留下多少成就，但卻是他人生中不能忘記的重要階段。后來(lái)一直陪伴他走過(guò)十多年時(shí)光的好友唐先生，正是和他結(jié)識(shí)于斯時(shí)。
-儂本多情
張國(guó)榮：我的酸甜苦辣生涯
記得早幾年的我，每逢遇上一班朋友聊天敘舊，他們都會(huì)問(wèn)我為什么不開(kāi)心。臉上總見(jiàn)不到歡顏。我想自己可能會(huì)患上憂郁癥，至于病源則是對(duì)自己不滿，對(duì)別人不滿，對(duì)世界更加不滿。那段日子真可以用黑暗時(shí)代來(lái)形容，只要空閑我都會(huì)泡迪斯科直至夜深，用吵聲來(lái)麻醉自己，用烈酒來(lái)刺激自己，晚晚夜夜笙歌作樂(lè)，別人眼中可能是人生幾何，但是久而久之，我由麻木到厭倦，由無(wú)所謂變?yōu)橛憛挕?/p>
從事娛樂(lè)工作至今，觀眾一直未停過(guò)把我與某某比較。我不知為什么如此，總是把無(wú)關(guān)的事情扯到我身上，最初我是極不喜歡，因?yàn)槿吮热�，永遠(yuǎn)是比死人，我可能比其他人好，但全世界人才輩出，我又怎能夠永遠(yuǎn)抱著勝過(guò)他們的心理�！皠鸥杞鹎�(jìng)選”對(duì)我的人生觀影響至深，以往一直追求完美的我，終于明白到世事往往不如己愿，寄望越大，失望越大。以前的我無(wú)論對(duì)人對(duì)事均十分沖動(dòng)，喜歡形諸于色，不去隱藏。但其實(shí)在娛樂(lè)圈，這樣的態(tài)度是行不通的。
過(guò)去我一直覺(jué)得人有喜怒哀樂(lè)的情緒，我只是不喜掩飾，用自己的真性情去待人處世，有什么不對(duì)呢？但批評(píng)的話聽(tīng)得多了人也逐漸成熟。有一次自我反省之下，才幡然醒悟，以前待人處世的態(tài)度是太過(guò)任性了，有時(shí)會(huì)令人覺(jué)得難堪，于是決心改變自己的性格。我將自己的心胸?cái)U(kuò)闊，對(duì)一切都采取包容的態(tài)度，不再以自我為中心，將自己更加開(kāi)放，讓自己有更多接受人家批評(píng)的雅量。
盡管現(xiàn)在我仍然是火暴脾氣之人，不過(guò)不會(huì)輕易表露出來(lái)，因?yàn)槿耸瞧降鹊�，無(wú)理由自己不高興便隨便發(fā)脾氣影響別人，結(jié)果還是自己吃虧。
初入娛樂(lè)圈之時(shí)，無(wú)論圈內(nèi)圈外的朋友，都曾說(shuō)過(guò)我的性格其實(shí)并不適合在這個(gè)地方。而我自己也是認(rèn)同的，因?yàn)樵谌穗H關(guān)系方面，我并不如其他人那么好(但我已盡力去做)，此點(diǎn)已是最失敗之處。
在樂(lè)壇多年，我最大的收獲并不是名和利，而是獲得一幫忠實(shí)的擁護(hù)者。
由于得來(lái)不易，因此我對(duì)于今天的成果，特別珍惜，我對(duì)于自己的每樣工作，無(wú)論是電影或是唱片，都是把全部精力投進(jìn)去，希望做得最好。每逢開(kāi)演唱會(huì)，最多人關(guān)心的是場(chǎng)數(shù)多少的問(wèn)題，任何人都希望場(chǎng)數(shù)越多越好，因?yàn)槭杖胍矔?huì)因而增加，但我覺(jué)得這并不是最重要的，我重視的是如何將演唱會(huì)搞到最好。我最喜歡的電影還是《胭脂扣》，在片中我飾一個(gè)富家子弟十二少，與梅艷芳合作。
何冀平：他的自身魅力是第一位的
我與張國(guó)榮交往近半年之久，那時(shí)他約我為他寫(xiě)新本子《偷心》，關(guān)于一個(gè)藝術(shù)家的感情故事，結(jié)局比較傷感。我和張國(guó)榮為這個(gè)劇本談了很長(zhǎng)一段時(shí)間。接觸中張國(guó)榮并沒(méi)有抑郁的傾向，他坦然、率直，但我認(rèn)為對(duì)他最致命的是，他對(duì)事業(yè)的態(tài)度是不允許失敗，張國(guó)榮自殺正說(shuō)明了他的“高處不勝寒”。他飾演的角色都與其個(gè)性氣質(zhì)靠近，《霸王別姬》在我看來(lái)是他演藝生涯中最高質(zhì)量的一部。張國(guó)榮的魅力大于角色對(duì)影迷的吸引，他獨(dú)特的憂郁氣質(zhì)，至情至性的真情流露，讓他的作品總帶著一種傷感和遺憾，其實(shí)演員演技是第二位的，自身魅力才是第一位的。(何冀平是《新龍門(mén)客�！贰ⅰ段鞒酝酢返木巹�)
李碧華：眉目如畫(huà)生不逢時(shí)
有一天，在報(bào)上看到倪匡先生寫(xiě)張國(guó)榮先生，說(shuō)他“眉目如畫(huà)”。倪先生很慷慨，不過(guò)男人贊男人卻用到“眉目如畫(huà)”，旁觀者看了又看，倒覺(jué)得這是一個(gè)最貼切的形容詞。第一，沒(méi)什么人動(dòng)用過(guò)這四個(gè)字；第二，也不見(jiàn)有誰(shuí)擔(dān)當(dāng)?shù)闷�。這回真是贊得好。由色相說(shuō)到歌，老實(shí)說(shuō)，他的歌我大部分都沒(méi)啥印象，最好的，本人首選《儂本多情》，我不是他的歌迷———我只是固執(zhí)地迷一首歌而已。
《胭脂扣》有一場(chǎng)戲，是醇酒美人�；ǹ蛡兌寂e杯與那紅牌阿姑一干，鏡頭對(duì)準(zhǔn)了女主角，她惟有干了。雖然是茶，但每回仰首而盡，五六回之后，也真難受。而一桌的演員呢，有喝了的，有喝一兩口的，也有沾沾唇而已。
不知在第幾回了，我留意到男主角總是把那道具酒也干了，然后意亂情迷。當(dāng)導(dǎo)演一喊“CUT”，他便把口中的酒，回吐于酒杯中。下一回，又換一杯，重新意亂情迷。輪回一樣。其實(shí)每當(dāng)拍到飲食場(chǎng)面的戲時(shí)，除了新丁，誰(shuí)都不會(huì)來(lái)真的。這番卻特別的感覺(jué)到了，主要因?yàn)樗摹白藨B(tài)”，他若無(wú)其事，不動(dòng)聲色，乘人不覺(jué)，一秒鐘之前，他還要以為這真是世上最好的酒、最好的人。———戲還是戲，未了便悄悄地抽身退出，戲只是戲。虛幻的，像假的醇酒，惟在道具中打轉(zhuǎn)，不可能留于胃內(nèi)反芻。
當(dāng)今之世，最生不逢時(shí)的藝人，要算是張國(guó)榮先生了。有句話：“既生瑜，何生亮？”———演戲，有發(fā)仔在的一天，他都要做阿二；唱歌，有阿倫在的一天，他就勝不出了。但張先生，只緣身在此山中，經(jīng)常要向多事的詢問(wèn)者展示大方得體，不太在乎的輕松笑語(yǔ)。你們又不準(zhǔn)他不高興，真是殘忍。
因?yàn)槲沂且粋�(gè)局外人，所以覺(jué)得不公平。與他一點(diǎn)也不熟悉，不過(guò)總是自他眉宇間，感覺(jué)到那不欲公開(kāi)的惆悵和憂郁�！缃竦木皼r，在很多人來(lái)說(shuō)，已是夢(mèng)寐以求，不過(guò)對(duì)他仍然不公平。(李碧華是《胭脂扣》、《霸王別姬》的作者)
-情難再續(xù)
王家衛(wèi)：張國(guó)榮是一個(gè)偉大的藝人，也是一個(gè)真摯的朋友。他常笑說(shuō)自己是一個(gè)傳奇，我們有時(shí)也會(huì)這樣戲稱他，但沒(méi)有想過(guò)傳奇竟是在這種情況下完成的。
唐季禮：他好像一直精神上有一些困擾，人死不能復(fù)生。
徐楓：去年10月籌拍《美麗上�！返臅r(shí)候，我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)他有憂郁癥。他老是說(shuō)要拍好的東西、演好的戲，就是這樣才會(huì)搞得精神崩潰的。
黃百鳴：十分惋惜，幾年前曾與他合作，其為人相當(dāng)友善，很容易接近。
沈殿霞(肥姐)：我不知怎樣表達(dá)，以前我同他之間不是叫名字，而是互稱對(duì)方honey。
梁朝偉：這個(gè)消息太震驚，我覺(jué)得他死得真是好可惜。
周潤(rùn)發(fā)：幾個(gè)月前才去張國(guó)榮家吃飯，當(dāng)時(shí)他的“好友”唐先生也在場(chǎng)。我沒(méi)感到張國(guó)榮有什么不對(duì)勁。我不明白他為何會(huì)尋死。
來(lái)源：北京青年報(bào) 作者：鄭葉 盧北峰 李仲虞 蕭揚(yáng) 大仙 李彥 張磊
