2月9日，星期天，記者乘坐柏林地鐵2號(hào)線到達(dá)波茨坦廣場(chǎng)站時(shí)已經(jīng)是8時(shí)57分，而500米之外的柏林國(guó)際電影節(jié)主會(huì)場(chǎng)里，競(jìng)賽片《時(shí)時(shí)刻刻》會(huì)在9時(shí)開始放映。人們擁出車廂，相當(dāng)一群人腳步匆忙，到了地面更是拔足奔跑。積雪的街道顯得挺清靜———看電影的人已經(jīng)在電影院落座了，不看電影的不必早起———這群人的腳步聲居然很弄出了些撼人的聲勢(shì)。當(dāng)然，這樣的場(chǎng)面也許在這10天里才會(huì)有。
第53屆柏林國(guó)際電影節(jié)被德國(guó)雜志《前柏林人》稱為“柏林的嚴(yán)冬花季”：“公共汽車司機(jī)微笑著執(zhí)掌方向盤，波茨坦廣場(chǎng)閑聊的懶人被嚼著香腸面包行色匆忙的記者擠到一邊，天堂般的心悸閃耀著降落到紅地毯。”但按《洛杉磯時(shí)報(bào)》影評(píng)家、去年競(jìng)賽單元評(píng)委肯尼斯·圖蘭的說法，冬季讓柏林電影節(jié)并不輕松：“兩個(gè)因素牽制著柏林電影節(jié)：它拿不到未在美國(guó)發(fā)行的好萊塢電影，好萊塢在12月發(fā)行了很多電影，而下一季的電影則還沒準(zhǔn)備好。另外，寒冷也擋住了不少美國(guó)影評(píng)人，他們不想受凍！”這很有點(diǎn)美國(guó)式的自大。
好萊塢力量
最引人矚目的競(jìng)賽單元中，今年好萊塢電影的數(shù)量令人吃驚：除了開幕片《芝加哥》、閉幕片《紐約黑幫》之外，參與金熊角逐的好萊塢電影有6部之多。在因?yàn)榈聡?guó)的反戰(zhàn)態(tài)度使德美關(guān)系相當(dāng)緊張的當(dāng)下，這顯得很微妙�！拔覀儽仨毐苊鈱�(duì)伊拉克的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。但是我不能以考慮戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)否發(fā)生來策劃一個(gè)電影節(jié)�！彪娪肮�(jié)主席迪特·考斯里克說，“我們的選片層次分明，既有知識(shí)分子的平臺(tái)，也有大眾討論的引子。從今年的節(jié)目里可以看出來，只要愿意，我們和美國(guó)的關(guān)系能相當(dāng)不錯(cuò)。”
美國(guó)的《綜藝》雜志不無得意地說，因經(jīng)濟(jì)不景氣而財(cái)源見緊的柏林電影節(jié)，要用好萊塢明星和美國(guó)電影聲勢(shì)浩大的到場(chǎng)來維持人氣。柏林電影節(jié)的預(yù)算是1000萬歐元，其中650萬是聯(lián)邦政府文化部撥款，其余部分靠贊助商和自行收入。與其他電影節(jié)相比，這個(gè)預(yù)算相當(dāng)?shù)�。考斯里克承認(rèn)，在去年丟掉了兩個(gè)主要贊助商�！敖衲甑墓�(jié)目更集中，因?yàn)殄X少了，整個(gè)日程少了一天，競(jìng)賽單元電影少了5部。去年共接近400部參展電影，今年是360部，其中50部德國(guó)電影。一個(gè)參賽片的制片人對(duì)我說，他愿意冒險(xiǎn)投資就是因?yàn)橛邪亓蛛娪肮?jié)——這就是我要的中期目標(biāo)�！�
開幕片《芝加哥》的記者場(chǎng)首映，反響還算不錯(cuò)，素來吝嗇的記者們給了它不到半分鐘的掌聲。而好萊塢明星到了哪里都那么吃香，柏林凱悅飯店的側(cè)門每天都會(huì)有人群圍堵，你不必費(fèi)力去看他們?cè)诘日l，一會(huì)兒人們就會(huì)高呼“尼古拉斯·凱奇！”令人驚訝的是追星族里中年人要占多數(shù)。
專業(yè)人士當(dāng)然是另一種意見。與《法蘭克福匯報(bào)》的一位記者談及如此多的好萊塢競(jìng)賽片，他說：“柏林電影節(jié)是要靠大明星來炒熱氣氛，這沒辦法。我們的競(jìng)賽單元不如戛納、威尼斯‘藝術(shù)’，但論壇單元比它們都要遠(yuǎn)離主流，更加前衛(wèi)。”德國(guó)的《時(shí)代周刊》以《好萊塢的影像：一個(gè)懷疑不定的國(guó)家》一文嚴(yán)苛抨擊競(jìng)賽片中的美國(guó)電影為“結(jié)合著作秀情趣和對(duì)幻想與不安全的恐懼”：“這次競(jìng)賽片中的美國(guó)電影就像群體心理病人，如果可以給他們開一個(gè)診斷，就是‘性格障礙癥’。無節(jié)制的娛樂喧囂、兇殺中的罪惡感、謊言欺騙、完美的劇本、杰出演技的著名演員、激烈動(dòng)作、愛情、死亡、情感……反倒分散了他們的自我表現(xiàn)。光鮮十足的花樣后面還是遵循老一套刺激公式的娛樂工業(yè)和套餐。Theshowmustgoon(演出必須繼續(xù))�！�
尷尬“英雄”
柏林凱悅飯店記者接待處，我遇到一位美籍以色列電影制片人西蒙。以色列這個(gè)年產(chǎn)電影8-50部不等的國(guó)家，今年卻有9部電影參加柏林電影節(jié)。在向我推薦了他制片的作品后，西蒙問：“你覺得電影節(jié)上哪些中國(guó)電影值得一看？”我猶豫片刻還是說：“看看《英雄》吧，當(dāng)然我并不覺得它很好……”他卻馬上反應(yīng)：“那是一部‘大片’啊，我還是回紐約以后再看吧。到電影節(jié)來，我得看不一樣的東西�！�
《英雄》的記者場(chǎng)首映安排在電影節(jié)第二天下午，據(jù)了解柏林電影節(jié)習(xí)慣的人(當(dāng)然非官方)的說法，“越是放映靠前的競(jìng)賽片越?jīng)]戲”。不過偌大的CINEMAXX7號(hào)放映廳已經(jīng)爆滿，還有許多持證記者耐心地在門外等待，當(dāng)然有抱怨卻并不吵鬧。工作人員又臨時(shí)開放了8號(hào)廳，才把剩下的人解決了。但是7號(hào)廳的不少記者都提前退場(chǎng)，或許是為了到緊接著的新聞發(fā)布會(huì)占個(gè)好位置。比起一同出席發(fā)布會(huì)的杜可風(fēng)、張曼玉和章子怡，張藝謀似乎有點(diǎn)疲憊，而國(guó)際記者們的提問與國(guó)內(nèi)新聞發(fā)布會(huì)大同小異，這顯然更不能令他興奮。與身邊一位德國(guó)電影雜志記者閑談，他竟然在1988年張藝謀的《紅高粱》捧得金熊時(shí)就開始報(bào)道柏林電影節(jié)了�！澳菚r(shí)候張還是誰都不認(rèn)識(shí)的導(dǎo)演，但《紅高粱》我真的很喜歡�！睂�(duì)《英雄》，他只是聳聳肩膀。
據(jù)德新社的報(bào)道，柏林觀眾對(duì)《英雄》首映反應(yīng)錯(cuò)綜復(fù)雜。大多數(shù)觀眾對(duì)導(dǎo)演的詩(shī)意全景表達(dá)敬意，認(rèn)為聲光明亮、功夫場(chǎng)面和風(fēng)景畫面奪人心魄。一些影評(píng)家批評(píng)張對(duì)歷史人物的展現(xiàn)不夠批判。在張藝謀到達(dá)柏林之前，《柏林每日鏡報(bào)》上刊載的一篇相當(dāng)尖刻的評(píng)論說：“張?jiān)谥袊?guó)原來是制造麻煩的人物，今天是權(quán)力的衛(wèi)道士。張不是一個(gè)沒有原則的樂觀主義者，為了他的電影和故事他必須有所周旋�！薄耙巧ぞ涂床欢@部電影，細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲�！毙侣劙l(fā)布會(huì)上張藝謀繼續(xù)解釋：他的電影是一部關(guān)于和平的電影，但并不是政治性電影；是有意摒棄血腥暴力場(chǎng)面，“用內(nèi)里的心智去影響他人”。
德國(guó)《銀幕》雜志的電影節(jié)特刊邀請(qǐng)了德國(guó)、比利時(shí)、加拿大、英國(guó)、意大利等7國(guó)的“權(quán)威影評(píng)人”為參賽片打分，四顆星為最高。2月9日前《英雄》以1個(gè)四星1個(gè)兩星5個(gè)三星領(lǐng)先，2月10日已經(jīng)被美國(guó)競(jìng)賽片《時(shí)時(shí)刻刻》的3個(gè)四星比了下去。
“天才校園”
像西蒙這樣的人可謂專業(yè)的電影節(jié)觀眾，競(jìng)賽片永遠(yuǎn)是他們最末的選擇。今年的柏林電影節(jié)上除了影片大觀、論壇單元，還有歐洲電影市場(chǎng)展映、德國(guó)電影回顧、德國(guó)新電影、俄羅斯新電影、小津安二郎回顧展、向德國(guó)電影大師茂瑙致敬展映、兒童電影節(jié)等等令人眼花繚亂的專題放映節(jié)目，這些才是“專業(yè)觀眾”最關(guān)心的。柏林電影節(jié)在保持對(duì)觀眾的影響力同時(shí)，也不斷地在專業(yè)意義上拓展新的舉措，比如今年的短片部分第一次有了單獨(dú)的國(guó)際評(píng)委，比如最值得一提的全新單元“天才校園”。
“天才校園”從今年開始設(shè)立，由在主席位置上任職第二年的考斯里克創(chuàng)辦。這個(gè)項(xiàng)目的預(yù)算為50萬歐元，主要的贊助來自柏林勃蘭登堡州電影基金會(huì)、英國(guó)電影委員會(huì)、歐盟MEDIA項(xiàng)目資助。來自全球61個(gè)國(guó)家的電影新手在電影節(jié)期間共同參加為期5天的“短訓(xùn)”，包括講座、交流、放映。德國(guó)名導(dǎo)演維姆·文德斯擔(dān)任主持，舉辦講座的大牌人物還有美國(guó)著名演員、導(dǎo)演丹尼斯·霍普、斯派克·李、邁克·菲吉斯、安東尼·明格拉、斯派克·瓊斯和丹麥導(dǎo)演托馬斯·溫特堡、德國(guó)導(dǎo)演湯姆·提威克等等，可見柏林電影節(jié)對(duì)它的重視。課題的設(shè)置幾乎無所不包，除了具體的電影制作知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)，像“破產(chǎn)與復(fù)蘇”、“你能做到多低(成本)？”和“美女與野獸———制片人的角色”這樣的標(biāo)題活潑有趣，也充滿關(guān)懷。
盡管“天才校園”單元主席克里斯汀·多恩報(bào)出了一長(zhǎng)串贊助商的名字，盡管英國(guó)電影委員會(huì)“新電影基金”負(fù)責(zé)人保羅誠(chéng)懇地說：“我們真是想把2000人都請(qǐng)來”，該單元還是不得不把參加人數(shù)限制在500名。從2000多報(bào)名者中挑選這500人的依據(jù)，是每個(gè)申請(qǐng)者送交的1分鐘長(zhǎng)度的作品預(yù)告片。從一分鐘判斷“天才”，標(biāo)準(zhǔn)是什么？負(fù)責(zé)遴選工作的托馬斯說得挺干脆：“一秒種有24格膠片，一分鐘已經(jīng)足夠了。是不是天才，你一眼就能看出來�！�
走向?qū)捜?/p>
本屆柏林電影節(jié)的主題是“走向?qū)捜?TowardTolerance)”，考斯里克對(duì)它的解釋是：“世界政局仍然充滿戰(zhàn)爭(zhēng)與流離，人們對(duì)和平與理解的要求越來越強(qiáng)烈，文化、經(jīng)濟(jì)、世界觀之間的差異正在增大而不是消失。‘走向?qū)捜荨恢灰馕吨畬捜荨�，它是指我們�(nèi)绾蜗颉疄樗俗鲂┦裁础哪繕?biāo)努力�！泵褚鉁y(cè)驗(yàn)顯示：2／3柏林人反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，反戰(zhàn)色彩在柏林電影節(jié)被重墨渲染。比如“天才校園”的口號(hào)是“Shootfilm，notpeople”(攝影不射人)。2月10日，考斯里克和論壇單元主席克里斯多夫公開表態(tài)支持柏林電影工作者的“freedom2speak”(發(fā)言的自由)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)倡議活動(dòng)。每個(gè)人都可以自由發(fā)表對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，利用所有表現(xiàn)手段和現(xiàn)成的器材拍成20秒鐘的短片，并在每場(chǎng)參加此項(xiàng)倡議的柏林影展作品前放映。
對(duì)電影院里的觀眾來說，深刻意義不一定那么重要。他們看《SOLARIS》時(shí)在你旁邊鼾聲漸起，在探討巴以關(guān)系的記錄片后由衷鼓掌，在《天下無雙》午夜場(chǎng)中大笑喝彩……柏林電影節(jié)本就是多元和寬容的所在。
來源：南方周末 作者：李宏宇
