采訪阿杜實(shí)在很難�！霸趺粗v……不會(huì)講……”“嗯……算是啦……”“差不多……”所有“……”都表示他正尷尬地看著我。如果我是別的女生，譬如欣賞他的丁小芹、江蕙等人，可能會(huì)被“電”到不行，但站在記者立場(chǎng)，我只想一頭撞死。
6歲雙親仳離，青春期開(kāi)始工作養(yǎng)家；阿杜有如此歷練，理應(yīng)圓滑精明，然而他卻發(fā)展出相反的個(gè)性。人心越復(fù)雜，他就什么都不去多想，因此只能傻笑；環(huán)境越多變，他就以不變應(yīng)萬(wàn)變，反正：“習(xí)慣就好”。所以他唱得那么滄桑，像是精淬所有生命的無(wú)奈與多舛于其中，然后再繼續(xù)以閑淡態(tài)度過(guò)日子；這，也變成他的一種習(xí)慣了。
從阿杜在臺(tái)北住的宿舍走到唱片公司，有一條不算長(zhǎng)的路，路上有一家彩券行、一家“生活工場(chǎng)”和一家廣東粥店。
阿杜每一期都會(huì)去買(mǎi)樂(lè)透，“有中過(guò)4個(gè)字，三千多臺(tái)幣”他滿足地說(shuō)。
他常逛“生活工場(chǎng)”，逛到“他(店員)一直問(wèn)我要不要辦會(huì)員卡，我就說(shuō)好啊。”還有那家廣東粥，阿杜早也吃、晚也吃，吃到老板父子跟他變熟人，還來(lái)參加他在西門(mén)町舉辦的簽唱會(huì)。
習(xí)慣不變
阿杜一旦找到一個(gè)固定模式，不管是生活細(xì)節(jié)、處事態(tài)度、情緒感情，就會(huì)像電腦設(shè)定好了一樣，不斷執(zhí)行下去�！靶U懶的？對(duì)，我蠻懶的�！彼偸菚�(huì)重復(fù)一次我的問(wèn)題：“習(xí)慣了，不太會(huì)喜歡改變。”
所以阿杜出片之前當(dāng)工頭，一做做了7年。如果以后沒(méi)唱片可出了，回新加坡之后，他還是想到工地上班�！拔倚r(shí)候經(jīng)過(guò)工地，很不喜歡，長(zhǎng)大之后進(jìn)了工地就知道，其實(shí)工作都一樣啦，看適合哪一個(gè)，習(xí)慣哪一個(gè)……所以有些人就說(shuō)，胸?zé)o大志，”阿杜迸出一句成語(yǔ)，感覺(jué)還蠻開(kāi)心的：“還是沒(méi)那個(gè)野心啦，媽媽就這樣講�！�
他上一個(gè)女朋友也認(rèn)識(shí)了7年，到臺(tái)灣的時(shí)候，兩人才決定分手。是什么樣的女孩子？
“什么樣的女孩子啊……很普通，很普通的女孩子啦……就很直接，一直會(huì)，怎么講，跟我打小報(bào)告，會(huì)比較羅嗦啦�！�
“我第一個(gè)女朋友是15、16歲交的，后來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候有復(fù)合�？赡芟氲匠鯌俚臅r(shí)候很不會(huì)談戀愛(ài)，也沒(méi)有對(duì)她好，想再試一下，結(jié)果還是……女孩子，怎么講，太好的話就會(huì)要求要更好一點(diǎn)，會(huì)有那個(gè)占有心，之前那個(gè)(女朋友)就是，我覺(jué)得，這樣不太好啦。”
阿杜怕被“羅嗦”、怕被牽絆，但是又很念舊，又眷戀著“習(xí)慣”。他脖子上一直掛著的佛牌，就是前女友送的，“這牌很普通啦，就有紀(jì)念價(jià)值，戴了蠻順的。也是習(xí)慣啦，”他咧嘴笑了：“習(xí)慣習(xí)慣！”
習(xí)慣浮沉
一旦習(xí)慣了什么事情，阿杜就像設(shè)定好的電腦程式一樣，不斷執(zhí)行下去，懶得改變。
這么一位對(duì)變動(dòng)與挑戰(zhàn)敬而遠(yuǎn)之的人，卻在2年前下了一個(gè)很大的賭注，決定離家背景，到臺(tái)灣去當(dāng)歌手。
怎么敢？好像突然生出一股神力的感覺(jué)。
“其實(shí)我不太敢……公司給我很大的信心，認(rèn)為我有機(jī)會(huì)，就說(shuō)服我，而且我在想，一生中只有一次吧……像是中了一個(gè)不錯(cuò)的獎(jiǎng)，有機(jī)會(huì)接下來(lái)中大獎(jiǎng)，蠻開(kāi)心、蠻難得嘛�！�
“我很喜歡唱歌，唱一些抒情搖滾的歌曲啦，也很希望，能夠得到大家的喜歡，聽(tīng)我唱歌�！�
阿杜坐了2年冷板凳
阿杜是在新加坡被朋友拉去試音，而簽下唱片約的；然而來(lái)臺(tái)灣之后，他卻坐了2年冷板凳。
“那兩年期間都在學(xué)習(xí)怎么做藝人，就看電視，因?yàn)槲抑安欢�，娛�?lè)新聞?wù)l主持啊，就做功課這樣……本來(lái)另外一家公司要發(fā)(片)，他們就覺(jué)得我不夠ready，不像歌星，怎么講，就不被看好的意思啦�！�
“拖太久了，我都快30歲了，這樣等下去也不是很好，本來(lái)想說(shuō)到這邊為止，回新加坡做(工頭)好了，然后海蝶(現(xiàn)在的唱片公司)就來(lái)了。”
結(jié)果阿杜中了演藝樂(lè)透的頭彩。第一張專(zhuān)輯全亞洲賣(mài)將近70萬(wàn)張，公司的年終獎(jiǎng)金、員工旅游都靠他，第2張專(zhuān)輯一出，又立刻占據(jù)各排行榜前3名。
不過(guò)兩年的訓(xùn)練沒(méi)什么顯著成效，阿杜依舊不會(huì)說(shuō)話、一站上臺(tái)就“皮皮挫”；他唯一學(xué)到的，就是演藝圈沉浮起落的游戲規(guī)則，變化，可能只發(fā)生于轉(zhuǎn)瞬之間。
“搞不好第3張就沒(méi)了，現(xiàn)在大家都……怎么講，一接受也不會(huì)接受很久……會(huì)珍惜啦，不去想那么多�！�
從原本不被看好到成為暢銷(xiāo)歌手，阿杜一路走來(lái)始終如一，不擅言詞的性格是局限，也是令人耳目一新的優(yōu)點(diǎn)。
看了兩年電視，阿杜學(xué)到演藝世界無(wú)常多變，一切都隨緣。
阿杜看來(lái)男人味十足，其實(shí)蠻膽小的。他怕搭飛機(jī)怕得要命，偏偏遇上宣傳期得全臺(tái)灣趕場(chǎng)，隨行的公司同事，都被他抓到“淤青兼凝血”過(guò)�！八�會(huì)研究什么款的飛機(jī)比較好坐，”同事說(shuō)，阿杜急忙回應(yīng)：“沒(méi)有啦……就那個(gè)新的，引擎比較大啦……”
而他第一次到臺(tái)灣，就碰上九二一地震，隔年又碰上三三一地震，簡(jiǎn)直是試膽之旅�！巴�，嚇壞了……新加坡沒(méi)地震沒(méi)臺(tái)風(fēng)，就比較安全，沒(méi)什么事情，過(guò)一天算一天的，沒(méi)有冒險(xiǎn)�！�
阿杜喜歡馬來(lái)西亞
我問(wèn)他是不是仍渴望冒險(xiǎn)，他搖搖頭：“不會(huì)啦，比較不會(huì)，我在新加坡長(zhǎng)大的，也習(xí)慣那個(gè)環(huán)境了�！薄安贿^(guò)我常在新加坡開(kāi)公司那個(gè)很舊的車(chē)，去馬來(lái)西亞的鄉(xiāng)下玩，因?yàn)樾录悠陆ㄖ锉容^多，馬來(lái)西亞那邊就很多鄉(xiāng)下，輕松輕松的感覺(jué)……老人的想法啦，”他不好意思地笑著，不像老人，倒蠻像小孩子的。
所以在臺(tái)灣，阿杜最喜歡花蓮�！盎ㄉ彶诲e(cuò)，不會(huì)緊張，怎么講，這里大家都在競(jìng)爭(zhēng)�！彼f(shuō)，自己最怕?lián)頂D的地方、怕壓力、怕別人嘮嘮叨叨，不巧這就是臺(tái)北，就是演藝圈的生態(tài)。
“現(xiàn)在好多了。但很多地方還是不行，像上節(jié)目，要我動(dòng)作太多，太活潑那種，我就不會(huì)動(dòng)……還有要面對(duì)很多人……”他喃喃地說(shuō)，不像在告訴我，反倒像在告訴自己：“還是不習(xí)慣，可以習(xí)慣啦，只是現(xiàn)在還不習(xí)慣……”
為了舒緩阿杜容易緊張的情緒，我們特別商借了同事的小狗Biru來(lái)“接客”。
結(jié)果身旁一干人等開(kāi)心地對(duì)狗又抱又親，阿杜反倒只有摸摸Biru的頭，問(wèn)著：“它是什么狗啊？喔…柴犬喔……”
“他真的喜歡狗嗎？”同事疑惑地問(wèn)我。
但以前在新加坡工地養(yǎng)了一堆流浪狗的阿杜，現(xiàn)在吃便當(dāng)還是會(huì)留下雞腿，在路上看到流浪狗，便停下車(chē)來(lái)喂�！暗墓纷钍�，”他評(píng)論。
連愛(ài)狗也愛(ài)得這么含蓄，果真是阿杜風(fēng)格。
來(lái)源：南洋網(wǎng) 作者：陳惠心
