85年前的6月3日,一代文學巨匠卡夫卡在維也納辭世,旋即被“運”回了布拉格,那個烙刻著其生命重要印記的城市。
有人說,名人的不朽光環(huán)再造了城市。歌德讓德國的魏瑪小城令世人津津樂道,莫扎特使奧地利的薩爾斯堡魅力四射,而當我們來到捷克首都布拉格,發(fā)現(xiàn)這座老城因一代大師卡夫卡而平添神秘的傳奇色彩。
心中的《城堡》黃金巷
幾乎所有布拉格的明信片里都會出現(xiàn)同一個風景———從山頂俯瞰整個老城區(qū)的紅屋頂。這個制高點就是城堡附近的修道院。山頂景點眾多,其中最著名的就是城堡群了。圣維特大教堂無疑是整個城堡中最令人矚目的建筑,尖頂?shù)母缣厥斤L格讓人想起波希米亞王朝的輝煌。山下的老城區(qū)保護完好,與法國的里昂齊名,是歐洲現(xiàn)今保存最完整的兩片中世紀居住建筑群落之一。
從修道院通往城堡的小街居然就是著名的黃金小巷。這巷子的出名其實是因為卡夫卡曾經(jīng)住在這里,并完成了我們熟悉的小說《城堡》。黃金巷是一條由磚石鋪成的街道,街道很窄,原是皇室仆役聚居的處所,后來這里聚集了很多煉金術師,黃金巷由此得名。
在晴朗的日子里,小巷的建筑物色彩斑斕,熠熠生輝,宛如童話故事里的小舍,是布拉格最詩情畫意的街道。一踏進黃金巷,近處左手邊就是卡夫卡的故居。故居只有一個房間,低矮狹小,連轉(zhuǎn)身都讓人覺得局促不堪。
雖然卡夫卡在黃金巷22號(見圖)僅居住了一年,但這里卻成了游客紀念卡夫卡最著名的地標。19世紀后,黃金巷一度成為貧民窟,20世紀中期重新規(guī)劃,原本的房舍被改為小店家,成了著名的手工藝商品一條街。
表現(xiàn)主義小說《城堡》寫于1922年,具有鮮明的卡夫卡特色。小說主人翁K是一個名義上的土地測量員,應聘前往不知名的城堡工作。“既不是一個古老的要塞,也不是一座新穎的大廈,而是一堆雜亂無章的建筑群”。當《城堡》中的K先生在奔波徘徊中精疲力盡時,發(fā)出的感慨,正是卡夫卡在城堡下黃金小巷租住22號的內(nèi)心感受。他以布拉格城堡區(qū)為背景,在這里寫下心中的《城堡》:文筆清冷,想象詭異,若有若無的寓意張揚著獨特的“卡夫卡風格”。
文學巨匠的“鳥籠”屋
來布拉格旅游的人都會被帶到黃金巷中匆匆一覽,他們中有不少人也許根本沒有讀過卡夫卡的作品,只知道這里曾經(jīng)住著一位舉世聞名的作家。沒關系,老房子知道,而墻是會說話的。
卡夫卡故居十分低矮,細忖之下,這么矮的房屋對于亞洲人來說還要下意識地彎腰進入,對那些人高馬大的歐洲人來說,則更顯得壓抑。長期生活在這種地方,對于卡夫卡的創(chuàng)作亦造成一定的影響。這不禁讓我想起了卡夫卡的名言:“籠子在等待著一只小鳥,而我這只鳥卻在等待一只鳥籠。”在卡夫卡看來,一個人縱然多么的自由,總是會有無形的有形的牢籠始終追逐著他。
他雖然只有一個房間,但窗戶很大,外面的景致視野非常開闊,令人有種錯覺,似乎透過這扇窗戶就能看到卡夫卡筆下的神秘世界?ǚ蚩ǖ墓示蝇F(xiàn)在已經(jīng)成為一家書店,窄窄的書架上布滿各種版本的卡氏書籍,封面上的卡夫卡向路人投去憂郁孤寂的目光。卡夫卡對他生活的舊城區(qū)無所不知,就好像他的好友說的一樣:“卡夫卡就是布拉格,布拉格就是卡夫卡!笨ǚ蚩▽儆诠爬厦利惖牟祭瘢@條黃金巷將因這個具有劃時代意義的名字,而閃耀著黃金般璀璨的光芒。
如果你還想親身感受卡夫卡在這座城市所留下的氣息,不妨走上兩步,去往黃金巷著名的卡夫卡咖啡館。夕陽映照著墻上卡夫卡的畫像,品一杯香濃的咖啡,閉上雙眼,時間仿佛倒流,在巷子的另一端,也許你會看到卡夫卡,驚鴻一瞥。
現(xiàn)代文學與藝術的撞擊
如今,卡夫卡已經(jīng)成為布拉格推銷自己的首選“賣點”。城市廣場上取義于小說《套中人》的銅鑄塑像意味深長:瘦削,神經(jīng)質(zhì),一對大而黑的眸子。身著三件套西裝、頭戴禮帽的卡夫卡騎坐在一具空殼之上,而身下空洞洞沒有腦袋和四肢的“人型”,仿佛就是活在套子里的人。
而在城市另一端的卡夫卡博物館門前,悄然無聲地立著兩個青銅色男人,他們都有著云母般的紋理,臉上帶著一絲戲謔和滿不在乎的神情,站立在一片形如捷克地圖的池塘里,赤身露體面對面地小便。銅像的臀部可以轉(zhuǎn)動,胯間噴出的水線劃成一個圓形,真是肥水不流外人田啊。這兩個雕像都是捷克前衛(wèi)藝術家大衛(wèi)·切爾尼的作品,提起他在歐洲可謂是頗具爭議。盡管,許多人稱贊他已非常成功,大衛(wèi)說,“出名的是卡夫卡,不是我。”他說得也對,不過,在布拉格不同地方安放的大衛(wèi)·切爾尼雕塑作品早已成為這個城市的特征。
卡夫卡和大衛(wèi)·切爾尼的組合,就像是現(xiàn)代主義文學與藝術的撞擊,發(fā)出更耀眼的火花,帶給游客更多新奇的感受與深層次的思考。
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved