未來(lái)得及的最后一個(gè)生日

　　在黑板上寫下“不聲張”

　　去年10月24日蕭克將軍逝世之后，呂老便有了“最后一位開國(guó)上將”的頭銜。

　　瀏覽近一年來(lái)的報(bào)章雜志，除了國(guó)慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章，呂老的名字僅僅出現(xiàn)在三則新聞中：去年11月29日，北京市委原書記李錫銘逝世，今年1月4日，北京市政協(xié)原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一書記鐵瑛逝世，他都曾對(duì)家屬表示慰問(wèn)；名字羅列在眾多領(lǐng)導(dǎo)人中間，毫不醒目。

　　呂老一生都是這樣低調(diào)。在他百歲誕辰時(shí)，家鄉(xiāng)政府和一些單位提出為他辦百歲生日，很多客人想要登門拜訪，都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫的稿件中提到，那一天“在北京西三環(huán)邊上一個(gè)靜謐的院落里，將軍家里像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天，將軍是在閱讀中度過(guò)的�！�

　　或許那一天惟一特殊的紀(jì)念，就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。

　　去年9月出版的一本雜志上，這樣描寫呂老書房中的陳設(shè)：書架上不僅有馬列著作，還有《中國(guó)大百科全書》、現(xiàn)代小說(shuō)和中短篇小說(shuō)以及他最近出版的回憶錄，還有一座“毛澤東號(hào)”火車頭模型，墻壁上掛著張學(xué)良、董必武等人的書法條幅，還有一幀上世紀(jì)80年代他參加全國(guó)老年網(wǎng)球比賽奪冠時(shí)的照片。

　　呂老一直擔(dān)任中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)主席，他打網(wǎng)球一直打到90歲才收拍。

　　今年9月，呂老的兒子呂彤羽到中國(guó)網(wǎng)接受采訪，網(wǎng)民們很關(guān)心老人的身體。呂彤羽說(shuō)，呂老把提綱翻來(lái)覆去看了4遍，“后來(lái)我妹妹怕他太累了，就拿其他的書把提綱哄下來(lái)�！彼�還提到了一個(gè)細(xì)節(jié)：因?yàn)閰卫下?tīng)力有問(wèn)題，再過(guò)幾個(gè)月就是呂老106歲生日，家人在黑板上寫字問(wèn)他生日怎么過(guò)，他在黑板上回了三個(gè)字：不聲張。