(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／吳曉波

　　改革開放30年來，國家生命力奔涌而出，個體生命的張力也得到了最大的彰顯。我們從眾多的出版物中摘選出一組文章，從不同行業(yè)、不同角度展現(xiàn)改革開放30年間發(fā)生的一些事情，以撥動記憶的閘門，回顧走過的路程。

　　1978～2008年的中國，僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解，中國就像一個巨大的試驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向經(jīng)濟社會轉(zhuǎn)軌……

　　1978年是中國改革開放的元年，此前的中國不堪回首，一場長達10年的浩劫幾乎讓國家走到了崩潰的邊緣。在金融體系上，1978年前的中國基本上只有一家銀行，沒有保險公司及其他任何金融性企業(yè)，國營企業(yè)存款和財政存款之和為1089.9億元，從1958年到1978年20年間，中國城鎮(zhèn)居民人均收入增長不到4元，農(nóng)民則不到2.6元。為了避免在可能的戰(zhàn)爭中處于被動地位，工業(yè)企業(yè)并沒有被放置在擁有經(jīng)濟地理優(yōu)勢的沿海地區(qū)，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)大后方。重要的工業(yè)企業(yè)都被設(shè)置在交通成本高昂的山區(qū)，并且不計經(jīng)濟合理性地分散在廣泛的地區(qū)，從而喪失了規(guī)模優(yōu)勢，使得經(jīng)濟效率非常低下。國有企業(yè)暮氣沉沉，輕工業(yè)發(fā)展嚴重滯后，人們購買糧食和日用品都需要憑票。

　　1978年10月22日，鄧小平出訪日本。這位早年曾經(jīng)留學(xué)法國、在印刷廠當過工人的中國領(lǐng)導(dǎo)人已經(jīng)有半個世紀沒有進過資本主義的工廠了。前日本駐華大使中江要介在陪同途中問鄧小平對日本的什么感興趣，鄧小平說，中國老百姓冬天使用煤球，時常發(fā)生一氧化碳中毒的事情，他想知道日本有沒有不產(chǎn)生一氧化碳的煤球。

　　1978年的中國與世界彼此還是那么陌生，而它們各自面對的生活和話題又是那么遙遠。當美國家庭的電視機普及率已經(jīng)超過70%的時候，《人民日報》上才第一次出現(xiàn)了與電視機有關(guān)的漫畫。

　　1978年中國的外匯儲備僅有區(qū)區(qū)1.67億美元，聊勝于無(到30年后的2008年，這個數(shù)字超過了1.7萬億美元，整整增長了1萬倍)。一個鮮為人知的事實是，開放之初鄧小平曾嘗試借資本主義的錢造“中國大廈”。

　　但事情并不像人們想象的那樣順利。外國投資者很快發(fā)現(xiàn)，中國并不是一個理想的投資國。一位隨大眾汽車前來中國考察的德國《明鏡》周刊記者在他的新聞稿中略帶嘲諷地寫道：“大眾汽車將在一個孤島上生產(chǎn)，并且這里幾乎沒有任何配件供應(yīng)商。中國車間里的葫蘆吊、長板凳、橡皮榔頭，都是我爺爺輩的生產(chǎn)方式�！币晃蝗毡居浾咴谥貞c煉鋼廠意外地發(fā)現(xiàn)了一臺140多年前英國制造的蒸汽式軋鋼機還在使用。

　　在山東青島，35歲的張瑞敏被上級派到一家瀕臨倒閉的電器廠當廠長。他后來回憶說：“歡迎我的是53張請調(diào)報告，上班8點鐘來，9點鐘就走人，10點鐘時隨便在大院里扔一個手榴彈也炸不死人。到廠里就只有一條爛泥路，下雨必須要用繩子把鞋綁起來，不然就被爛泥拖走了�！睘榱思訌姽芾�，他上任后的第一條規(guī)章制度是“不準在車間隨地大小便”。

　　創(chuàng)業(yè)之初，柳傳志像個沒頭蒼蠅一樣騎著自行車每天在北京街頭瞎轉(zhuǎn)。他先是在單位大門旁邊擺攤兜售電子表和旱冰鞋，然后又批發(fā)過運動褲衩和電冰箱。

　　不久前還整天忙著倒賣玉米的年輕人王石利用特區(qū)的政策優(yōu)勢賺取“倒爺”手中的外匯兌換差價淘到了第一桶金。

　　……

　　這是一段讓很多企業(yè)家自豪卻又不愿意多作回憶的歷史，在創(chuàng)業(yè)初期，他們幾乎無一不在灰色地帶完成了原始積累。

　　從1985年到1987年，全國各地共引進115條彩電生產(chǎn)線、73條冰箱生產(chǎn)線，僅在廣東一省，就引進21條西裝生產(chǎn)線、18條飲料灌裝線、22條食品面包生產(chǎn)線、12條家具生產(chǎn)線。美國《新聞周刊》的一篇文章對此作了生動的描述：“一批工程師、技術(shù)員和包裝工來到了法國的工業(yè)城市瓦爾蒙，他們?nèi)找岳^夜地工作，把已經(jīng)破產(chǎn)的博克內(nèi)克特冰箱廠的設(shè)備盡數(shù)拆去，5000噸設(shè)備裝上了輪船、飛機和火車，啟程運往天津，在那里的一家工廠它們將被重新組裝成一條每天生產(chǎn)2000臺新冰箱的生產(chǎn)線�！�

　　1988年，“物價闖關(guān)”全面失控，通貨膨脹隨之而來。由于公眾的看漲恐慌心理，瞬間引發(fā)了一場全國性的搶購風(fēng)�！叭藗兿窕枇祟^一樣，電視機有圖像就抱，電風(fēng)扇能轉(zhuǎn)就買，電冰箱有冷氣就要。在搶購風(fēng)中，國內(nèi)倉庫里滯銷的所有電風(fēng)扇均被搶購一空。在貴州、云南等偏僻省份，人們甚至為了搶購毛線而在大街上大打出手。”

　　1990年12月19日，上海證券交易所在一片忙亂中開業(yè)，朱镕基致開業(yè)辭。交易所負責(zé)人敲完鑼后竟興奮得當場暈倒，畢竟中國人已經(jīng)有40年沒搞過資本游戲了，所有人都手忙腳亂。有意思的是，12月1日，就在上海即將開市之前，不甘落后的深圳已搶先“試開市”。由于倉促搶跑，深市在交易工具上也沒法跟擁有電腦交易系統(tǒng)的滬市相比，股市第一天成交安達股票8000股，采用的是最原始的口頭唱報和白板競價的手工方式。

　　在市場經(jīng)濟的沖擊下，整個中國就像一個處在青春期瘋長的孩子，當孩子發(fā)育的骨骼一次次快速突破舊體制、舊思維的束縛時，中國的經(jīng)濟也在一次次裂變中獲得了新生。

　　1993年2月北京召開的全國“兩會”上，代表們就餐第一次不再需要繳納糧票。5月10日，北京市政府正式宣布從這一天起取消糧票。此后，各種帶有明顯計劃經(jīng)濟色彩的票據(jù)一一從人們的生活中消失了。

　　在價格的優(yōu)勢下，本土家電企業(yè)打垮了跨國公司，之后便迅速地陷入了更為慘烈的“內(nèi)戰(zhàn)”。由于所有的企業(yè)都處在相同的技術(shù)層面上，所以，“內(nèi)戰(zhàn)”的武器還是價格戰(zhàn)，以及一輪又一輪的以“技術(shù)創(chuàng)新”為噱頭的“概念大戰(zhàn)”。在其后的幾年里，中國家電企業(yè)不斷宣布自己實現(xiàn)了革命性的技術(shù)突破。有人曾經(jīng)對這些“新技術(shù)”做過一個黑色幽默式的描寫：譬如“光觸媒空調(diào)”被宣稱是“21世紀空調(diào)業(yè)的重大突破”，其實就是在過濾器上加裝一張含有活性炭的過濾網(wǎng)，活性炭潮濕了，就拿出來曬曬太陽，其成本不到1元錢；“無菌冰箱”被宣告是“冰箱進入綠色時代的標志”，其實是在冰箱的塑料部件上注入一些藥劑，成本不到10元，卻可以靠這個技術(shù)概念拉抬200元的售價；采用了“數(shù)碼景深電路”的“數(shù)字彩電”，其實是把彩電技術(shù)中的電子束原理進行了一個新的概念描述；“環(huán)形立體風(fēng)空調(diào)”是某大空調(diào)企業(yè)投入上億元開發(fā)出來的專利性技術(shù)，其實就是在風(fēng)葉上裝了一個定時器，讓它定時上下左右變換而已。

　　在狂飆突進的多元化浪潮席卷下，企業(yè)家們似乎已經(jīng)失去了認真、寂寞地做好一個產(chǎn)品的耐心�！拔艺J為中國人有點急躁�！痹谥袊�沿海考察的日本管理學(xué)者大前研一有點擔(dān)憂地說，“中國的企業(yè)家只想在5年之內(nèi)就學(xué)到日本花了50年所學(xué)的，可是，管理是一個連續(xù)反饋的過程，如果你只是這樣‘濃縮’地學(xué)習(xí)，然后匆匆忙忙地采取行動，或者是讓其他人來對組織進行改造，這簡直就像個‘人造的孩子’。”

　　事后證明，中國企業(yè)集體躍進“世界500強”的夢想更多的只是一種青春期的沖動，并很快被隨之而來的亞洲金融風(fēng)暴打斷。但在當時，大前研一的這種聲音卻很少有人能聽得進去。

　　1997年9月12日，中國共產(chǎn)黨第十五次全國代表大會在北京召開，江澤民總書記在報告中對傳統(tǒng)的公有制理論作出重大修正，提出了“混合所有制”的概念，認為非公有制經(jīng)濟已經(jīng)不僅僅是“補充”，而且是“重要的組成部分”。國有經(jīng)濟的比重減少一些，不會影響社會主義性質(zhì)。至此，關(guān)于國有企業(yè)該不該進行產(chǎn)權(quán)改革的爭論宣告結(jié)束。《人民日報》評論員馬立誠和凌志軍在暢銷一時的《交鋒——當代中國三次思想解放實錄》(1998年出版)一書中，將此次關(guān)于姓“公”姓“私”的爭論視為1978年(關(guān)于真理標準的討論)、1992年(關(guān)于姓“社”姓“資”的討論)之后第三次重大的思想交鋒，而中共十五大的召開則表明中國開始了第三次“思想解放”。

　　1998年7月，國務(wù)院作出重大決定，黨政機關(guān)一律停止實行了40多年的實物分配福利房的做法，推行住房分配貨幣化。隨著福利分房制度的取消以及按揭貸款的推出，房地產(chǎn)熱迅速形成，在后來10年中，它一直是拉動經(jīng)濟增長的“火車頭”，也成了最具暴利氣質(zhì)的行業(yè)。

　　中美WTO談判協(xié)議在1999年底戲劇性地達成了。一百多年來，中國人一直試圖以積極、平等的角色融入全球經(jīng)濟的大家庭，在20世紀的最后一個年份，中國終于握到了這張“入場券”。2001年11月10日，在多哈舉行的世界貿(mào)易組織第四屆部長級會議上審議并通過了中國加入世貿(mào)組織的決定。

　　中國加入WTO之后，金融市場的開放被排上了時間表，各大跨國金融機構(gòu)明顯加快了對中國的業(yè)務(wù)布局。2001年前后，匯豐、花旗、友邦、渣打等銀行相繼把地區(qū)總部從新加坡或香港遷到了上海。此前已經(jīng)暗中布局的金融投資公司也開始浮出水面。

　　申奧成功，既讓中國獲得了一次向世界展示魅力的機會，同時更給中國經(jīng)濟帶來巨大的景氣預(yù)期。

　　2002年，一個“中國制造”的新名詞開始在媒體上廣泛傳播，整個世界都感受到了中國的存在和力量。

　　這一年，中國向國外出口了一項最大的“單宗商品”：一個身高2.26米、名叫姚明的籃球運動員。有人為這個亞洲小巨人算了筆賬，如果他在美國NBA打到38歲，可以有2.7到2.9億美元的收入，這還不包括他獲得的場外贊助、廣告費等巨額收入。這一價值按當時的國際商品價值來換算，就相當于中國出口了102萬噸大米，或46萬噸鋼材，或239萬臺電視機，或630萬輛自行車，或98萬噸原油，或6489萬米絲綢。

　　廉價是“中國制造”制勝的唯一武器，也是最令世界難以抵擋的競爭力。2004年9月16日，西班牙埃爾切爆發(fā)火燒溫州鞋的暴力事件，數(shù)百名西班牙鞋匠沖進運貨碼頭，將價值100萬美元的16個裝滿了溫州皮鞋的集裝箱付之一炬。一周后，埃爾切再次爆發(fā)排斥華商的示威游行，只有20萬人口的小城有數(shù)千人上街。事實上，據(jù)意大利鞋業(yè)聯(lián)合會統(tǒng)計，過去兩年有超過2.5億雙中國鞋進入意大利，鞋進口量首次超過了出口量。這對于一個以制鞋業(yè)為驕傲的國家來說，無疑是一種恥辱。事后歐盟為了安撫當?shù)刂圃焐�，甚至設(shè)計了一個“非中國制造”的標簽。

　　2006年5月20日，歷時12年建設(shè)的三峽大壩全部完工。這個人類歷史上規(guī)模龐大的水利工程投資總額高達240億美元，年均發(fā)電量將達847億千瓦時，取代巴西伊泰普水電站成為世界最大的發(fā)電和防洪綜合工程。

　　7月1日，全長1956公里的青藏鐵路全線建成通車，該項目總投資逾330億元。青藏鐵路有960多公里都在海拔4000米以上，是世界上海拔最高、線路最長、氣候條件最惡劣的高原鐵路。

　　也許，沒有一個國家像今天的中國那樣讓人恍若隔世。對于很多人來講，他們生長的地方都已經(jīng)不復(fù)存在。唐宋詩人筆下的江南早已面目全非，如今成了全世界最重要的制造工業(yè)基地。昔日蜿蜒的街道被拉直拓寬，街道上的青石板被撬掉扔棄，上面建起了呆板高大的樓房和商鋪，雨廊、飛檐、河埠碼頭都成了記憶中的畫面。青年導(dǎo)演賈樟柯拍攝電影《三峽好人》時，拍攝地點是有著2000年歷史的重慶市奉節(jié)縣。但他發(fā)現(xiàn)，5個月的電影拍攝竟跟不上場景的變化。一開始，他能看到一座舊樓在遠處，等他短期回一趟北京再回到現(xiàn)場，樓房消失了。緊接著，另一片建筑又倒塌了。

　　在過去的15年里，互聯(lián)網(wǎng)在中國從無到有，肆意成長，終于自成一體，并滲透到了經(jīng)濟生活的每一個細胞中。尤其值得驕傲的是，在這個世界里，本土企業(yè)幾乎在所有的領(lǐng)域都擊敗了各自的國際對手，這在其他地區(qū)是從來沒有出現(xiàn)過的完勝場面。

　　回首1978年，那時的中國孤獨地行走在世界的邊緣。長期的政治斗爭讓人們對未來感到心灰意冷，個人的力量被嚴重窒息。開放之初，從領(lǐng)導(dǎo)者到普通百姓都顯得有些茫然無助——外援無望，內(nèi)資困乏，僵硬的體制捆住了所有人的手腳。

　　但在其后30年的時間里，在一個擁有13億人口的大國里，僵化的計劃經(jīng)濟體制日漸瓦解，一群不甘于自身命運的小人物把中國變成了一個巨大的試驗場，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會和世界轉(zhuǎn)軌，民眾為追求自身的民主與幸福涌入歷史的洪流。

　　30年來，人們不止一次為“姓社還是姓資”而爭論得面紅耳赤，很多冒險者為之付出了代價，但在今天看來，正是這種信奉實踐、追求真理的精神推動了中國的崛起。與東歐社會主義國家的變革不同，中國選擇了一條極其特殊的漸進式改革之路，雖然其間不乏曲折與沖突，但事實證明，這無疑是一條通往未來的康莊大道。

　　(摘自《激蕩三十年》)