下崗多年，李鴻玉在工地看門，給醫(yī)院、火車站守倉庫，幫美容美發(fā)店守攤，有時“一天就賺一塊錢”。

　　后來，夫妻倆在胡同里炸油條、賣餅干、賣水果。可超市一開，生意就黃。賣油條時，李鴻玉從不讓倆閨女靠近油鍋，“這活兒沒志氣！”

　　因為他們是“討厭的人”，低保一直拖著辦不下來。李鴻玉又去找北京市民政局，人家說，你們家符合條件啊，2002年總算給辦下來。如今，一家3個低保拿1120元，生活這才算有了著落。

　　雖說是老北京，可他們家找不出個幫忙的親戚。李雪兩個舅舅都是大學(xué)生，都在好單位，一個甚至在部委。可大家從不來往，大街上遇到了，順墻根兒躲，連舅舅有沒有孩子他們都不知道�！鞍�，勢利眼唄！生怕粘上咱！”李鴻玉說。

　　“是不是當天交5000塊罰款，當天就給辦戶口？”我打斷他一團毛線一樣長的家常話。

　　“應(yīng)該是！”他說。

　　“那這15年，你四處告狀，折騰的精力、殘疾車的油錢也該夠5000了吧？”我有些不理解。

　　他嘀咕：“沒算過。”

　　“就算是他們錯，可你拿5000塊賭孩子9年的教育，不也賭得太大了嗎？”我有些生氣。

　　他漲紅了臉：“我們總覺得戶口馬上就能辦下來，馬上，快了，可他們一拖就是15年。”

　　“假如明天有人送你5000塊，你拿這個錢辦戶口嗎？”我努力讓自己的語氣緩和下來。

　　“不！”他回答得很干脆，“交了這5000，我們就認了錯。孩子沒有享受義務(wù)教育的責(zé)任，得讓他們負！錯的是他們，不是我！”

　　“他們怎么負？”我小心地問。

　　“賠款！補償李雪的教育費�！彼�深吸了一口煙，自己卷的，10元一斤買來的葉子。

　　“賠多少？”

　　“60萬！”

　　“戶口和賠償，哪個排前頭？”

　　“戶口！”

　　“你后悔嗎？哭過嗎？如果時間能倒流，你愿意先借5000塊錢讓孩子上學(xué)，再跟他們理論嗎？”我知道戳到了他的痛處。

　　他的臉越來越陰沉，跟屋外的天一樣，身子在椅子上煩躁地扭了幾下�！皼]想過。如果真的重來，我可能會選擇借錢讓孩子上學(xué)�？晌夷菚r真的沒錢�。　�

　　他說，自己就哭過一回。一年冬天，好端端地吃飯，端著酒杯，倆孩子在眼前晃來晃去，不知怎么的，情緒就上來了，一聳一聳地哭。

　　我知道我該告辭了。臨走他問我，你們記者，跟作協(xié)有什么關(guān)聯(lián)嗎？“作協(xié)一副主席，是我哥們兒！”沒等我回答，他接著說。

　　進了普查，沒進戶籍

　　后來，我又上他們家去過幾次。看到我?guī)Я恕朵撹F是怎樣煉成的》，李雪很高興。他們也漸漸不拿我當“上面來的人”了，李雪甚至不背著我，從廚房一會兒叼一口吃的。

　　偶爾，她會纏著我問作業(yè)，問等邊三角形幾個軸，等邊三角形是不是等腰三角形。她還給我看她學(xué)到的最長的一個英文單詞：nationality(國籍)。她的書和作業(yè)本上都寫著自己的名字，可學(xué)校、班級這兩欄空著。她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，有紅筆打的100分、75分。我問誰改的，她說“自個兒”。

　　她的知識結(jié)構(gòu)很混亂。她沒有地理、歷史、物理的概念，第一次在書店看到地球儀，以為是裝飾品。我問她，知道清朝嗎？她反問我，清朝是誰？她姐在一邊提醒，就是電視里那個紀曉嵐！不給你講過嗎，詞典最后頭有年代表。

　　我問她空氣里有什么，她說不知道，“十萬個為什么，看了都忘！”

　　中途，我也采訪了兩個專家。畢竟涉及計劃生育的法規(guī)，不是那么簡單就能搞清楚的。李家打官司的依據(jù)是《戶口登記條例》和1988年出臺的《公安部、國家計劃生育委員會關(guān)于加強出生登記工作的通知》(以下簡稱“1988年通知”)。通知稱，任何地方都不得自立限制超計劃生育的嬰兒落戶的法規(guī)。

　　這份“1988年通知”里專門介紹了為什么要出臺該通知：“有些地方違反國家戶口管理規(guī)定，搞‘土政策’，不給超計劃生育的嬰兒申報戶口。據(jù)統(tǒng)計，每年超計劃生育的嬰兒未落常住戶口的約有100萬人左右。有些地方為降低出生率，無視戶口管理規(guī)定，弄虛作假，對新生兒不做出生登記，而作為遷入人口進行登記，這是近幾年每年末全國人口統(tǒng)計中總?cè)丝谠鲩L數(shù)比人口自然增長數(shù)多約200萬人左右的主要原因之一�！�

　　北京大學(xué)人口研究所的陸杰華教授是《中共中央、國務(wù)院關(guān)于加強人口與計劃生育工作、穩(wěn)定低生育水平的決定》、《中國21世紀人口與發(fā)展》白皮書等重要文獻的起草人之一。他很熟悉國家的相關(guān)法規(guī)，但沒聽說過“1988年通知”。他甚至直言，這個通知“根本不是法律”。

　　我又去請教知名人口學(xué)者何亞福，他也說是第一次聽說這個“1988年通知”。

　　事后，我打電話告訴李鴻玉“1988年通知”可能沒有法律效力。電話那頭，他連“喔”三聲，長長一聲嘆息，沒再說什么。

　　何亞福很同情李雪的遭遇，他的信箱常常塞滿全國各地超生“黑戶”遭遇種種不公的來信，可他也知道，“認死理，只能自己吃虧”。

　　他說，沒有任何一部法規(guī)或條例規(guī)定，居民給新生兒上戶口，必須要計生部門出具的生育指標證明，或者計劃外生育處罰完結(jié)證明及計劃外生育指標證明。但在實際工作中，沒有計生部門的證明，你絕對不可能給孩子上戶口。這是公安部門配合計生部門工作的一項措施，屬于內(nèi)部規(guī)定，也就是不成文法。

　　“孩子有什么錯？不能因為上一代的行為株連到無辜的下一代！”這位老者用廣東普通話大聲說道，“不能用基本國策這個大帽子，蓋住很多應(yīng)該解決的問題�！�

　　目前，全國只有福建省在今年5月出臺政策，明確“不得把交納社會撫養(yǎng)費作為戶口登記前置條件”，并據(jù)此解決全省歷年出生人口未落戶問題。

　　何亞福不斷強調(diào)這是“中國首次”。他也不知道，這個口子能撕開到什么程度。

　　其實民間早有聲音。2005年，國家人口計劃生育科學(xué)技術(shù)研究所教授、全國政協(xié)委員李偉雄在兩會上建議，應(yīng)該“無條件”地讓“黑戶”上戶口。

　　陸杰華和何亞福都向我提到，像李雪這種情況，應(yīng)該在2000年能趕上人口普查大赦。我很驚訝。查看那年新聞，“大赦”二字堂皇地出現(xiàn)在報紙標題上，像《全國第五次人口普查爆驚喜消息國家將大赦“黑孩子”》。

　　可為什么李雪沒被“大赦”？2000年，她正好7歲，如果能順利辦下戶口，就能正常上學(xué)，哪兒還有后面這么多事兒。

　　李彬聽我說起“大赦”，驚訝得嘴巴張得老大，眉毛擰在一塊�！鞍�！有這樣的事？”

　　李鴻玉說，他記得那次普查，一個女普查員拿著幾張表到家里讓填。他們說了李雪的事，她也登記上了李雪。再問戶口的事，她淡淡地說，“我只是個普查員，辦戶口，找派出所去”，很忙碌的樣子，推門就走了。

　　專家還告訴我，這次普查中，北京市規(guī)定，對于無法一次交清的特殊困難戶，可以先交一半的超生社會撫育費，并做出后續(xù)分期分批交納計劃，超生戶持由計生委提供的證明和手續(xù)到所在地派出所辦理落戶。

　　李鴻玉很驚訝，他說，這么多年告狀，計生部門、公安部門、街道很多人都知道李雪的事，可從來沒有一個人跟他說有這樣的政策。

　　李雪就這樣與戶口失之交臂。盡管這個國家的第五次人口普查中，她是12億9533萬分之一。

　　有期？無期？

　　姐姐李彬的命運，跟著妹妹的戶口問題在好幾次人生關(guān)口拐了彎。這個外表柔弱、眉清目秀的姑娘，身上有股倔勁兒。

　　23歲本該是談情說愛的花樣年華，可她告訴我，沒男朋友，也沒想過這事，甚至一看到電視里接吻、床上戲就換臺。她說自己“心態(tài)有問題”。

　　她的房間的確沒什么“女人味”，看不到鏡子、化妝品、高跟鞋。她說，除了大寶，沒用過別的化妝品，沒用過口紅，也沒穿過一次高跟鞋，10歲以后再沒穿過裙子，“我爸不讓”。

　　她在離家很近的一家房產(chǎn)中介公司干活，每月賺500元。最新面試上了麥當勞，可李鴻玉不太想讓她去，一是夜班，不放心，二是打兩份工太辛苦�？伤�自己很想去，因為可以認識更多的人，有另外一片天地。最后李鴻玉妥協(xié)了，“我總不能在籠子里再養(yǎng)一個女兒吧”。

　　中考那年，李彬考上了朝陽區(qū)一所中專，她選了導(dǎo)游專業(yè)�！皩W(xué)導(dǎo)游可以到處走，離開這個家，家里太悶！”可一年4800元的學(xué)費，她終究沒有去成。全班50多個同學(xué)都上學(xué)去了，只有她落在家里。開學(xué)那天，她躲在被子里大哭了一場，“家里誰都不知道”。

　　她已經(jīng)逐漸成了家里的“主心骨”。屋子漏雨，她上屋頂鋪油氈。院里的棗子熟了，她上樹打棗。沒煤氣了，她拉著煤氣罐去加氣。她成了李雪的老師，已經(jīng)教到小學(xué)六年級了。自己不懂的，就攢著問題，等周末問鄰居家初三的孩子。那孩子也不懂的，就走三條胡同，去找一個大學(xué)生問。

　　她成了李雪的代理人，并開始自學(xué)法律，大專自考已經(jīng)過了5門。

　　她在原告席上坐了近10次。官司一次次失敗，判決書說，他們的請求“沒有法律依據(jù)”。李鴻玉心里憋屈，一出法庭門就吼她：“好好查去，找到法律依據(jù)！誰讓你不好好讀書！”

　　李彬委屈得躲在房里哭，賭氣不吃飯。第二天，她又搶著做這做那，跟沒事人一樣。“你知道，我爸那倔脾氣，誰也指不上他主動道歉�！彼�淡淡地說。

　　她的電腦桌面是漫畫“網(wǎng)球王子”，她也有QQ，可只加了兩三個好友，很少說話。嚴格地說，她沒有好友。同學(xué)們聚在一塊兒不是說工作，就是說男朋友，她插不上話，漸漸就生疏了。

　　她的生活圈變得越來越小，偶爾走出胡同，就是去圖書館借書、上街買書。

　　姐妹倆最高興的時光，是坐986路公交去首都圖書館頂層自習(xí)室自習(xí)。自習(xí)室不用卡，花兩塊錢，坐一天。那里陽光充沛，暖氣很足，李雪坐在寬大的椅子上，很滿足。她出來就嘮叨，她的“同桌”怎么的怎么的。

　　姐妹倆也去北京最繁華的西單、王府井，可沒有逛過一次商場，去得最多的是書店。每次去西單圖書大廈，李雪就會直奔一層書架上的《心靈雞湯》，蹲著看。她們從沒打算買，“太貴”。

　　家里最貴的書是第五版《現(xiàn)代漢語詞典》，那是2006年，他們?nèi)ケ本┦械诙�中級人民法院，一個老同志一看見李雪，就說：“我都快退休了，你們的事還沒完呢，又來啦！”他打開抽屜，拿出剛發(fā)的詞典給李雪，“小孩子還是要多讀書的！”李雪說，這是她見過的最好的“大蓋帽”。

　　一次，我讓李雪帶我去她每天要去的菜場和經(jīng)過的學(xué)校。天很冷，姐妹倆穿上了過冬唯一的羽絨服。出了窄胡同，路漸漸寬了，李雪主動挽起我的胳膊，我又挽上李彬的胳膊。

　　在小學(xué)牌子前面，我讓李雪照張相，她沒笑。照完我問她難受嗎，她說，麻木了。

　　走在人群里，我問李雪，你覺得自己跟別人一樣嗎？她說，不一樣，卻又說不清不一樣在哪兒。

　　走過一家小蛋糕店，我問姐妹倆怎么過生日。李彬說，她們從沒過過生日，就算自己記得，也從不跟大人說。

　　“說過生日快樂嗎？”我問。

　　李彬苦笑：“我說過，李雪沒說過。你知道的，她永遠說不出這樣的話�！�

　　最后一次見到他們，是11月18日，那天北京零下4度。崇文區(qū)法院開庭審理李雪狀告崇文區(qū)公安分局的案子。

　　李雪在原告席上不停地揩鼻涕，她感冒一周了。

　　法庭沒有當日宣判，在寒風(fēng)中，我們擠作一團地回他們家。中午，李彬?qū)ｉT去湖北餐廳為我這個“湖北佬”買回一桌子好菜。白秀玲不舍得夾菜，悶頭扒拉著白飯。李鴻玉喝著紅星二鍋頭，話格外地多起來。

　　李雪吃著蓮藕燉排骨說，“媽，這菜里有線！”我們笑了，這是她第一次吃燉藕，顯然，她的課本里沒有“藕斷絲連”這個詞。

　　虎子懶懶地把下巴擱在李雪的大腿上趴著。爐子上坐著水壺，哧哧地?zé)�著開水，冒著白煙。火車駛過，屋子微微震動。

　　李雪突然冒出一句：“以后，我會坐火車，去北戴河看大海！” (從玉華)