《中華文摘》文章：陸川：裝到底，你就改變了自己

　　(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/葛維櫻

　　陸川最開始接觸微博，是受到了高圓圓影響。“她是我身邊第一個(gè)用微博的，本來她就是一個(gè)短信控，看了她的微博，我覺得她總算給自己找了個(gè)發(fā)短信的最佳理由：自言自語(yǔ)，自得其樂�！辈贿^陸川說他本人當(dāng)時(shí)并沒真開始用，“雖然身邊很多人都用了，我早期還是只靠助理發(fā)點(diǎn)小消息。我真正意識(shí)到微博的力量，是因?yàn)閹蜏�唯說了一句話。我是站在一個(gè)普通人的立場(chǎng)上，對(duì)湯唯抱不平，電影拍出來，導(dǎo)演、編劇、男演員都沒事，可女演員被禁三年。我其實(shí)根本不認(rèn)識(shí)湯唯，連面都沒見過。”

　　本以為自己“躲在角落自言自語(yǔ)”，沒想到一下子就被炒成了社會(huì)熱點(diǎn)�！拔叶疾恢�道會(huì)有這么多人看我的微博，別人都幾百萬(wàn)‘粉絲’，我‘粉絲’數(shù)并不多，在微博上，我覺得自己就是一小弟，小螞蟻�！彼�的一條留言引起了無(wú)數(shù)猜測(cè)，甚至引到章子怡身上，陸川只得出來澄清。

　　陸川說，從那兒他才知道有這么多人關(guān)注自己在新浪的微博。“微博上沒有導(dǎo)演，但是有演員，且本質(zhì)上都是圍觀群眾；我不是什么演藝圈的爆料者，以我對(duì)這個(gè)行業(yè)的了解，我在微博上的表現(xiàn)只能算沉默寡言了，如果真的要爆料，我選擇寫書，然后再一頁(yè)一頁(yè)讓故事的主角們買回去�！�

　　陸川說，最迷戀微博的時(shí)候，他會(huì)每天自己發(fā)幾條小事，還帶照片。“工作和私生活男女感情我不寫�！辈贿^他還是會(huì)把母親的小事放上去�！耙蚕敕窒淼哪欠N感情。在手機(jī)上而不是電腦上寫東西，儀式感很少，相當(dāng)于口對(duì)心的表達(dá)。手機(jī)在這個(gè)社會(huì)，你聽過一個(gè)比喻嗎？像性伴侶一樣，不用想太多，容易袒露心扉，有點(diǎn)赤誠(chéng)相見的意思�！�

　　但是接下來，“有意識(shí)”的爆料還是到來了�！拔页尚牡�，故意的，就是鄢頗的事�！苯衲�6月9日，導(dǎo)演鄢頗在北京朝陽(yáng)門被人砍傷的新聞，以及后來和女演員李小冉的緋聞，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里成為全國(guó)報(bào)紙電視的八卦頭條。而這條新聞的首發(fā)者，是陸川的微博�！拔覍懲昴菞l微博，很長(zhǎng)時(shí)間都沒按回車鍵，確實(shí)有害怕的感覺�！彼�說，當(dāng)天鄢頗被砍傷半小時(shí)后，他和兩個(gè)朋友在一起接到李小冉的電話，“哭著求救的”，他們當(dāng)時(shí)出的主意是“趕緊找媒體”。

　　“類似的緋聞，只要兩個(gè)小時(shí)就可以上遍小報(bào)頭條，我本來沒準(zhǔn)備管，我覺得媒體會(huì)管這個(gè)事情，我很正常，也根本不認(rèn)識(shí)鄢頗，自己還有新戲，不想惹事，也不缺宣傳。可是18個(gè)小時(shí)過去了，到第二天11點(diǎn)左右，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上、報(bào)紙依然是風(fēng)平浪靜。報(bào)警什么的也做了，可是如果媒體不跟，李小冉永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫那種威脅，永遠(yuǎn)要生活在恐懼之中……北京，首都，所謂的文明社會(huì)，這不合適了吧�！�

　　“我在電影里是一個(gè)勇敢的人，但是生活中我其實(shí)是個(gè)很收斂的人，為了能保住來之不易的電影表達(dá)的權(quán)利。但是這件事情，我覺得自己應(yīng)該勇敢一次�！标懘◤纳洗螣o(wú)意識(shí)的“自言自語(yǔ)”變成了這回“把刀引自己這兒來了”�！笆虑槌鰜砗螅�也有好多人罵我，或者和我說，活該泡妞挨打、誰(shuí)拿誰(shuí)錢了。我覺得這理論很惡心，如果泡妞就要被砍，咱們中國(guó)電影節(jié)上走紅地毯有幾個(gè)全手全腳的？如果我們每個(gè)人都在別人遇到災(zāi)禍的時(shí)候放任自己當(dāng)?shù)赖聨�，而不是站出來反�?duì)暴行，這才是最大的裝B�！�

　　陸川說，此后接到恐嚇電話等，在微博上他只有一條貌似輕松的留言：“已轉(zhuǎn)告公司前臺(tái)，下次接類似電話要用非常溫柔的語(yǔ)氣告訴對(duì)方，公司電話有來電顯示和錄音兩項(xiàng)功能，所以請(qǐng)注意氣質(zhì)。小樣，裝黑社會(huì)。人都說了，我黨的天下，誰(shuí)也別裝黑社會(huì)。已報(bào)警，警方說滿三次算一個(gè)案子。攢著�！标懘ㄕf：“兇手自首，這個(gè)事后來的走向，如果當(dāng)時(shí)沒有引起那么大的媒體關(guān)注，是絕對(duì)不可能的。也有人說我炒作，各種動(dòng)機(jī)論、陰謀論的，我很坦然，你們隨便議論。我不需要拿這事炒吧，兇手落網(wǎng)，小冉踏實(shí)了，我就想這樣。我平常并不是一個(gè)惹是生非的人，甚至很謹(jǐn)慎，因?yàn)槲疑钪�自己起步晚�?0歲才拍第一部電影，怕好不容易得來的電影表達(dá)的機(jī)會(huì)因?yàn)樽约旱牟簧鞫�失去了�！?/p>

　　每天一定在睡前半小時(shí)上微博看看，神經(jīng)堅(jiān)強(qiáng)的陸川現(xiàn)在看上去非常平靜，他的微博上也有罵聲�！暗�是現(xiàn)在微博是個(gè)這樣的地方，你被罵得特慘，還得微笑挨著，只要扛過3天，自然而然地大家就會(huì)說，這人被罵成這樣還笑，太牛了。圍觀群眾不是講一個(gè)理，而是看辯論雙方的姿勢(shì)好不好看，看雙方的氣質(zhì)，看表情。所以微博上有好多專業(yè)騙子�！标懘ㄕf原來的博客也一直在寫，“我覺得自己算是寫得挺好的了”。從引人注目的博客時(shí)代走過來，陸川說自己“逐漸被罵成一個(gè)好人了”。最近他在微博上放了一張與韓寒喝酒的照片，兩個(gè)人雖然有了醉意但都笑得很開。他說：“其實(shí)我挺欣賞韓寒的，本質(zhì)上我們是一類人，都是‘憤青’。但是我這輩子經(jīng)歷過三件大事以后，現(xiàn)在神經(jīng)已經(jīng)很堅(jiān)定了�！碑�(dāng)年陸川和韓寒在博客掐架，陸川說：“確實(shí)動(dòng)了真氣，我曾經(jīng)因?yàn)楦赣H的關(guān)系，還打過架。父親活在自己世界里，是個(gè)純粹的布爾什維克，寫反腐什么的，年輕的時(shí)候支邊跑到新疆，當(dāng)農(nóng)工，下大田，十來年；他是個(gè)純粹的人，是一個(gè)正直的人；一生沒有背叛過自己的信仰，他們這代人算是信仰背叛了他們。就算他是個(gè)老派的堂吉訶德，這樣的老人不應(yīng)被恥笑，不該被侮辱�！爆F(xiàn)在他說起當(dāng)年的論戰(zhàn)，已經(jīng)非常平淡，毫無(wú)激動(dòng)：“這是父子關(guān)系，我必須這么做。將來還會(huì)這樣做�！�

　　被網(wǎng)民攻擊之后不久，陸川又在《南京！南京！》開拍前被某媒體以大篇幅攻擊�！氨挥懛ゾ鸵馕吨�得罪了人，我一直覺得自己還算純粹，可是卻在人格上被完全摧毀，當(dāng)時(shí)那本雜志拿出16頁(yè)，標(biāo)題上他們就寫我是一坨屎。中國(guó)毀一個(gè)干部一般就是生活問題、經(jīng)濟(jì)問題這兩大招了，他們也拿來對(duì)我，真的是太重視我了；那時(shí)真有萬(wàn)箭穿心的感覺……”他現(xiàn)在說起時(shí)還是被傷害的表情，“不是當(dāng)事人真的難以體會(huì)。之后《南京！南京！》拍完，引起了巨大的討論，再被罵，我就已經(jīng)比較堅(jiān)定了。因?yàn)槲易约菏菍W(xué)電影的，心里有電影史，我知道《南京！南京！》的分量，我堅(jiān)定地覺得片子很好，所以我不怕罵。那時(shí)在文藝界，《南京！南京！》成了大家站隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)，你喜歡不喜歡，喜歡你就成了另一個(gè)隊(duì)伍里的了。我當(dāng)時(shí)看一些人寫的批評(píng)文章，讓我有很大的滿足感，一部電影讓這么多文化人顯露出自己的狹隘和無(wú)知，確實(shí)很有趣�！�

　　“生活讓自己成長(zhǎng)，我也在微博中成長(zhǎng)。”陸川說。

　　無(wú)論拍電影還是搞創(chuàng)作，陸川說：“我們干這一行容易自戀，容易覺得自己是寫‘毛選’或者‘圣經(jīng)’的人。但是微博會(huì)消解這種感覺。因?yàn)槲⒉┲械呐Ｈ颂�多了，他們的睿智�?jīng)常讓我擊節(jié)嘆服。”陸川說他現(xiàn)在微博上關(guān)注的人有300多個(gè)，“早期我就是看身邊很多朋友開了微博，所以也開了，看別人發(fā)挺有意思的。我改變了對(duì)很多人的看法。比如以前我認(rèn)識(shí)王小山，可是面目不清，后來看他做的很多事，調(diào)查唐駿什么的，讓我非常非常尊重。在微博上很多人展露了真性情，也許有的人也在那兒裝，可是我覺得裝B不要緊，只要主義真。裝到底，你就改變了自己�！�

　　陸川在微博上不再有那么強(qiáng)的自我意識(shí)。采訪時(shí)他穿一身黑色貼身衣服，自己背著小包，說話直來直去：“我不是個(gè)踴躍發(fā)言者的角色。微博上你搞不清誰(shuí)的號(hào)召力大，有的人有太多‘粉絲’，卻都是假的，有的人只有幾千，卻是‘活粉兒’�！彼�的微博不乏激憤之處：“在微博上會(huì)看到一群在思考的中國(guó)人，我的思考也會(huì)引起共鳴，還有人比我說得更好�！彼�也不怎么掐架，他說：“罵我的人我就當(dāng)寵物養(yǎng)著，沒事出來咬我一口，證明他還想向我撒嬌，這種態(tài)度我也是從網(wǎng)友和菜頭身上學(xué)到的�！�

　　比如他前幾天評(píng)論秦始皇焚書坑儒時(shí)說：“埋掉的主要是賣假藥和三鹿奶粉的，后世的知識(shí)分子就說秦始皇反文化反文明，但是從來不檢討自己的誠(chéng)信缺失，從來不檢討自己兩千年里一直在賣假藥。”

　　微博上五花八門的內(nèi)容很多，但真正把他吸引過來的，“還是時(shí)政類的東西”，他說：“朋友和媒體，我看到很多對(duì)國(guó)家有責(zé)任感的人，一張巨大的信息網(wǎng)上，有很多深入肌體最深處的毛細(xì)血管，每個(gè)發(fā)布者都是真相的揭示者，歷史目擊者。在這個(gè)信息被屏蔽和過濾的國(guó)度中，微博對(duì)于信息的傳播已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)權(quán)威的挑戰(zhàn)，但是我也不覺得微博上的就是真面目，只不過現(xiàn)在微博，人們?cè)絹碓絻A向于自己最善良的一面，每個(gè)人都努力展示正義，形成一種氣候�！�

　　最近引起熱烈討論的“郭德綱事件”，對(duì)陸川是個(gè)“挺深的教育”�！肮�德綱這個(gè)事件在微博從來沒有10比0的一邊倒。很多人發(fā)表了非常有代表性的言論，從理論上把整個(gè)事件梳理得非常清晰，雖然也有人已經(jīng)把郭德綱扯到彭德懷那兒去了，純屬偷換概念的，因?yàn)槲⒉┌l(fā)言追求即時(shí)效果，有點(diǎn)像廣場(chǎng)喊話，說的不是真理，而是追求掌聲最大化。但就算這樣，依然展現(xiàn)了微博意見多元化的特質(zhì)；從最早九成人都覺得郭的徒弟打人不對(duì)，到后來郭被痛批的時(shí)候，就有六成人覺得也不能這么對(duì)待郭，微博上的言論一直是多元的。我看到三四個(gè)都是百十來字把郭這事說得特別到位的帖子，剝得一清二楚，雖然是相反的，可是都特準(zhǔn)確�！�

　　“微博上的言論千奇百怪，有專司落井下石的、永遠(yuǎn)挑刺的、永遠(yuǎn)尋求黑暗的、永遠(yuǎn)糾結(jié)的、永遠(yuǎn)自戀的，還有無(wú)政府的、反暴力的、環(huán)保的、修佛的、賣產(chǎn)品的，微博就是一個(gè)世界�！标懘ㄕf。

　　“原來我生活在自己的世界里，現(xiàn)在通過微博，我與他人生活在一個(gè)世界里�！�

　　“有時(shí)候就算我不思考，但是我從朋友們的思考中汲取營(yíng)養(yǎng)，他們的見識(shí)極大地拓展了我的知識(shí)和心靈的疆界。微博很有意思，原來的朋友變陌生了，因?yàn)樗�總是在發(fā)一些不著調(diào)的文字，而一些從前的敵人倒和我分享同一個(gè)觀點(diǎn)，逐漸成了朋友�！�

　　陸川說微博最大的作用是“讓我知道了自己的斤兩”，“要是你把自己當(dāng)才子才女，就等著被人踩死”。

　　他關(guān)注的人隨時(shí)調(diào)整，他說：“我分了好幾類，最大的一個(gè)族群是‘憤青’，我收藏了各類‘憤青’，也有專門發(fā)技術(shù)帖的，也收藏，當(dāng)然也有八卦版，專貼美女養(yǎng)眼照的。有一個(gè)年輕女生，專講特有哲理的黃段子，收著。還有一時(shí)尚雜志女編輯每篇帖子都用特別智慧的方式罵人，也收著。還有收著各類媒體精英的朋友，隨時(shí)告訴我祖國(guó)又出什么事了。我的微博就像是我自己辦的一張日?qǐng)?bào)，但沒有廣告，任何人寫軟文硬廣我就直接拉黑。每天一早一晚，我都看微博，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在奮力免費(fèi)給我寫稿，哈哈，他們的點(diǎn)滴智慧極大地拓寬了我知識(shí)和心靈的疆界�！彼�定期不斷發(fā)現(xiàn)并重新組織自己關(guān)注的人�！叭绻�說我的微博是我自己辦的一張小報(bào)，我這報(bào)就叫‘合唱團(tuán)’。”他關(guān)注的還有真實(shí)生活中，好友寧財(cái)神、高曉松這些人�！皶运捎幸惶炝璩拷o我發(fā)短信說，‘川兒，我“粉絲”數(shù)超過你了’，然后得意地笑了十幾秒�！�

　　現(xiàn)在朋友一見面，第一句話都是：“你關(guān)注我了嗎？”這都成了禮儀了。

　　“微博確實(shí)可以幫助人擺脫坐井觀天的狀態(tài)。在微博里，我看到倪玉蘭(維權(quán)律師)和仇子明這樣的勇者，對(duì)人生都有新感受�！钡�是陸川說他不把工作放在微博里�！把輪T、創(chuàng)作是不碰的，我說《南京！南京！》幾句也是想氣氣那些說不好的人，是小孩心態(tài)�！彼�本來私下也愛寫日記隨筆，他說：“這有點(diǎn)像小時(shí)候的虛榮心，二年級(jí)被登在黑板報(bào)上，小學(xué)畢業(yè)就是《東方少年》，以后又向往《十月》、《當(dāng)代》，現(xiàn)在我想發(fā)就發(fā)，發(fā)自己的，編自己的，誰(shuí)也管不著。我只發(fā)我想分享的，我的認(rèn)知，逐漸發(fā)現(xiàn)比起別的媒介，這是一個(gè)更健康的新的世界�？吹竭@么多人才，每天閃現(xiàn)的火花，看別人互動(dòng)，我就覺得很充實(shí)�！�

　　最近準(zhǔn)備進(jìn)入創(chuàng)作階段的陸川說自己已經(jīng)“從癡迷回歸冷靜了”。他也有瘋狂到每到一地就拍照片把一點(diǎn)小事放微博上去的一段癡迷時(shí)期。“為微博而寫，最后也就會(huì)被它異化，任何工具都如此�！迸c此對(duì)照，“微博上有朋友把古拉格群島每天做一小段摘抄，不過只是摘抄，想在這里形成偉大的作品是不可能的。微言大義，100多字出精品，這是很高的境界，不是每個(gè)人都可以達(dá)到。碎片化的表達(dá)只有穿越功利的羈絆，才能構(gòu)成為偉大。如果說整個(gè)中國(guó)微薄系中的文字總和構(gòu)成了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)中國(guó)人的一部浩瀚的心靈編年史，我是同意的，但是一個(gè)個(gè)體的微博如果要想完成一部偉大作品的構(gòu)建，我覺得可能還是比較困難的。但是對(duì)于電影創(chuàng)作的人，需要極大的耐心和隱忍，去做扎實(shí)的功課，需要把一口真氣吊到最后，如果習(xí)慣了屁大點(diǎn)事就要說兩句，這種靈光不斷發(fā)表出來，很像是慢撒氣兒�，F(xiàn)在我已經(jīng)進(jìn)入新片創(chuàng)作了，必須減少微博的寫作，讓自己逐漸收心。微博化的碎片表達(dá)，會(huì)非常影響我在電影創(chuàng)作中的力度，畢竟我的能量是有限的，如果說電影創(chuàng)作是在心里悶出一柄石斧，去劈開生活的表象，去直取核心的話，微博可能會(huì)把我的石斧磨成石粉，隨意拋灑；我不是一個(gè)能量無(wú)限的生活評(píng)論家。所以我還是得把我最最想說的，最有勁的東西放在電影里�！标懘ㄕf。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）